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مادرِ جف از پشت کرمان می گوید: »خُب دیگه، رسیدیم.«
مالی1 که روی صندلی عقب کنار جف نشسته، خانه را ورانداز می کند؛ سه 
طبقه ی کام . پنجره هایش آن قدر زیاد اسـت که نمی تواند بشـمارد. دورتادور 
پشـت بام نقش برجسـته کار شده اسـت. رنگ سفید سـاختمان تازه است و 

برق می زند.
این جـا خانـه ی همـان خانم پیر پولدار ی اسـت که مـادر جف برایش کار 
می کنـد؛ و حالا شـاید قرار باشـد مالی هم برای همان خانـم کار کند؛ آن هم 

کقط به خاطر دزدیدن یف کتاب!
خُـب البتـه آن را ندزدیـد؛ امـا قیدش را داشـت. مالی تـوی کتابخانه ی 
عمومـی اسـپروس هاربـر در بخـش داسـتان روی زمین زانو زده بود و سـه 
نسـخه از کتاب باغ اسـرارآمیز توی قفسه ی روبه رویی اش بود. مالی همه ی 
آن هـا را از قفسـه بیـرون کشـید؛ امـا نسـخه ی جلدْ سـختش را دوباره سـر 
جایش گذاشت؛ بعد هم نسخه ی جلدْ نرمی را که جدیدتر بود. نسخه ای که 
پیـش خودش نگه داشـت قدیمی بود و گوشـه ی صفحه هایـش تاخوردگی 
داشت؛ برگ های زردشده اش هم چیزی نمانده بود از شیرازه ی بی کیفیتش 
جدا شـود. ککر کرد کسـی متوجه نبودن این جلد نمی شـود و یواشکی آن را 

توی کوله اش چپاند.

1- Molly

فصل یک
مالی

اسپروس هاربر / ایالت مین / اکنون
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امـا وقتی کوله اش را روی دوشـش انداخت و ایسـتاد، کتابـدار کتابخانه، 
خانم لوبلان1، مث  کبوترِ جَلد روی سرش خراب شد. کتابدار با رالف و دینا، 
پـدر و مادرخوانـده ی مالـی، تمـاس گرکت. دینـا از کوره دررکـت؛ گفت مالی 
همین طـوری هـم مشـکلات زیـادی دارد؛ گفت هیچ وقت نمی خواسـته توی 

چنین دردسری بیفتد.
رالف او را آرام کرد و با لوری، مددکار اجتماعی مالی، تماس گرکت.

لـوری از مالـی پرسـید: »محض رضای خـدا بگو ببینم، چـرا باید یه کتاب 
قدیمی رو بدزدی؟«

مالـی گفـت: »نمی دونـم...« امـا ایـن حرکـش درسـتِ درسـت نبـود. باغ 
اسـرارآمیز دربـاره ی دختری اسـت کـه باید خانه اش را تـرک کند و به جایی 
سرد و بارانی برود که هیچ کس منتظرش نیست؛ دختری که بادوبُق می کند 
و حرف های وحشـتناکی می زند. بااین حال، آخر داسـتان صاحبِ یف خانه ـ 

درواقع یف عمارت ـ و یف خانواده می شود.
برنامه ی پیشـنهادی لوری برای مالی این بود که بیسـت سـاعت خدمات 
اجتماعی انجام دهد. دینا هم با اکره قبول کرد مالی پیششان بماند، کقط به 

این شرط که ساعت های خدمات اجتماعی اش را بگذراند.
و جف، بهترین دوسـتی که مالی تا حالا داشـته، شـنیده بود مادرش نق 
مـی زد کـه برای تمیـز کردن اتـاق زیرشـیروانیِ خانه ی خانم دِیلـی به کمف 
احتیاج دارد و به ککرش رسید مالی می تواند به جای او این کار را انجام دهد. 

البته اگر خانم دیلی از مالی خوشش بیاید؛ اگر قبول کند.
مالـی ککـر می کنـد اگـر بگذارنـد دینـا او را با اُردنگـی بیرون کند، شـاید 

برایش راحت تر باشد.
جـف سـریع می گویـد: »خُـب، موضـوع اینـه کـه خانـم دیلی بـا توجه به 

سن وسالش زن خوبیه؛ ولی یه جورهایی قدیمیه.«

LeBlanc -1: نام کرانسوی که در زبان کارسی »لوبلان« تلفظ می شود.
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مـادر جـف می چرخـد و نگاهی بـه مالی می انـدازد. »منظور جـف اینه که 
باید مراقب رکتارت باشـی. تنب  بازی درنیاری و از جمله هایی مث  ممنون و 

خواهش می کنم هم زیاد استفاده کنی.«
جف می گوید: »منظورم اینه که یه جورهایی سخت گیره.«

مالی زیر لب می گوید: »گفتی چندسالشه؟«
»نمی دونم. خیلی پیره.«

مـادرش می گویـد: »راه بیفتیـن. هـر دوتاتون. شـاید بتونیـم تکلیف این 
قضیـه رو هـم مشـخص کنیم.« از ماشـین پیاده می شـود و از تـوی پیاده رو 

به سمت خانه ی پیرزن راه می اکتد.
مالی یکدکعه عیبی می شود. نگاهی به بلوز بیش ازحد گشادش می اندازد 
و سعی می کند آن را بکنُد توی دامنش. این بلوز مال دیناست؛ اصرار داشت 
مالی موقتاً آن را بپوشد؛ می گفت اگر بخواهد آن تی شرت مشکی همیشگی را 
با آن شلوار جین مشکی همیشگی و کفش ورزشی های مشکی و زهواردَررکته ی 
همیشـگی اش بپوشـد، به خانم دیلی بی احترامی می شود. دینا گفت: »شاید 
اگه یه کم آبرومند باشی، خانم دیلی اون دسته موی آبی ت رو ندید بگیره!«
جف درِ ماشین را باز می کند، اما مردد می ماند. خم می شود به سمت مالی. 
»گـوش کـن چی می گم... مامـان از ماجرای دزدی کتاب حرکی بهش نزده.«

مالی کمی توی صندلی اش جابه جا می شود. »نگفته؟«
»نـه. کقـط گفتـه بایـد یه پـروژه ی خدمت اجتماعـی رو انجام بـدی. ککر 
می کنه واسـه مدرسه سـت. کهمیدی؟« بعد، از ماشـین می پرد بیرون و توی 

ورودی حیاط منتظر مالی می ماند.
مالی خودش را آرام از ماشـین سُـر می دهد بیرون. پس این خانم پولدار 

نمی داند که مالی دزد است. خوب است، نه؟
شاید بله، شاید هم نه. شاید معنی اش این باشد که خانم دیلی توقع دارد 

مالی کسی باشد که قطعاً نیست؛ دقیقاً یکی مث  بقیه ی بچه ها.
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مالی غمگین پشت سر جف راه می اکتد. یکی از معدود روزهایی است که 
بهـار در میـن واقعـاً حس بهار را دارد؛ اما حتـی آکتاب گرم آوری  هم حالش 

را خوب نمی کند.
از پله هـای ایـوان کـه بالا می رونـد، جف یواشـکی می گوید: »کقط سـر 
تکـون بـده و لبخنـد بـزن. من هر وقت بخـوام باهاش حـرف بزنم، همین 

کار رو می کنم.«
مالـی که پشـت سـر مادر جـف وارد عمارت می شـود و از راهـروی درازی 
می گـذرد، حـس می کنـد با هـر قدم از تـو آب می رود و کوچـف و کوچف تر 
می شـود. بـا یقـه ی بلوز مزخـرف و صورتی رنگـش ور می رود و بـه صحنه ای 
در کتـاب بـاغ اسـرارآمیز ککـر می کند که مـاری لِنوکس وارد میسِـلس ویت 
مانور1 شـد. وقتی ماری به آنجا رسـید، عمویش اصرار داشـت از شـر همه ی 
لباس های سیاهش خلاص شود. می گفت: »من دوست ندارم بچه ای داشته 

باشم که سر تا پا سیاه بپوشه و مث  ارواح سرگردان، این ور اون ور بره.«
مالی با آن لباس ها حس جعلی بودن داشت؛ آن هم چیزی که بد جع  
شده باشد. آخرین باری که لباس صورتی پوشید کِی بود؟ یا یف بلوز یقه دار؟
انتهای راهرو یف درِ بسته است. مادر جف پشت آن می ایستد و آرام در 
می زنـد. بعـد کمی در را بـاز می کند و می گوید: »ویویَن2؟ می شـه بیایم تو؟«
مالی صدای بی رمغی را از پشـت در می شـنود که جوابش را می دهد: »چرا 

نمی شه، حتماً.«
مـادر جـف در را کامـ  باز می کند و مالی و جف پشـت سـرش وارد اتاق 
نشـیمنِ آکتاب گیری می شـوند. پنجره ها با تیویر آبی روشن و متلاطم دریا 
پر شـده اسـت. خانم پیری روی مب  پشت بلندی نشسته و ژاکت کرمی رنگ 
گشـادی به تن دارد که مث  موی گربه نرم به نظر می رسـد. همان خانم پیر؛ 

1- Misselthwaite Manor
2- Vivian



کی  یف  11

کسی که صاحب این خانه ی بزرگ است.
خانم پیر می گوید: »صبح به خیر.«

مـادر جـف جـواب می دهـد: »صبـح به خیـر. ویویَـن، پسـرم جـف رو که 
می شناسین؟«

جـف دسـتش را بـرای او کمـی تـکان می دهـد و می گویـد: »از دیدنتـون 
خوشحالم، خانم دیلی.«

بعـد مـادر جف بـه مالی اشـاره می کند تـا نزدیف تـر بیایـد. »اینم همون 
دختریـه کـه درباره ش بهتـون گفتم؛ مالی آیِر.« و رو بـه مالی ادامه می دهد: 

»مالی، ایشون خانم دیلی هستن.«
مالـی ککـر می کنـد: سـر تکون بـده و لبخند بـزن. برای همین، سـر تکان 
می دهـد و لبخنـد می زنـد و دسـتش را به طرف خانم دیلـی دراز می کند تا با 
او دسـت بدهد. دسـت پیر زن سـرد و خشـف اسـت. می گوید: »از ملاقاتت 

خوشبختم، مالی.«
مادر جف می گوید: »خُب دیگه، من یه کم توی آشپزخونه کار دارم. جف، 

چطوره تو هم باهام بیای؟«
»می تونم بمونم و...«

»می تونی بهم کمف کنی.«
جف پشت سر مادرش آرام راه می اکتد و نگاهی به مالی می اندازد؛ به نظر 

می آید می خواهد به او روحیه بدهد.
حالا مالی و خانم دیلی تنها هستند.

خانـم دیلـی روی صندلی اش کمی به جلو خم می شـود. با علاقه به مالی 
نگاه می کند.

مالـی خیلی جلوی خودش را می گیرد که پُرحرکی نکند. دلش می خواهد 
بـرای خانـم دیلـی توضیح بدهد که جف این پیشـنهاد مزخرف را داده و بعد 
هـم از مـادرش خواهش کرده اسـت. بااینکه مالی آن قدرهـا چیزی درباره ی 



12  هیزم های خیس

مادرهای واقعی نمی داند ـ همان مادرهایی که واقعاً از بچه هایشـان مراقبت 
می کننـد ـ امـا می توانـد حـدس بزنـد که مـادر جف بـه او نـه نمی گوید )نه 

آن قدرها(؛ آن هم وقتی  زیادی روی چیزی اصرار کند.
حالا به هر شک ، مالی آنجا بود.

اما حالا که خانم دیلی مالی را دیده بود و همین طور آن دسـته موی آبی 
و طرز نگاهش را ـ مالی خیلی سـعی می کند آن شـکلی نباشـد، اما هسـت؛ 
حـس می کنـد کـه هسـت. ـ دیگـر همـه می توانند تظاهـر نکنند مالـی از آن 
بچه هایی است که توی اتاق زیرشیروانی خدمات اجتماعی انجام می دهند.

و می تواند برود؛ درست مث  همیشه.
خانم دیلی می پرسد: »واااای! چه جوری این شکلی ش کردی؟ اون یه دسته 
موی آبی ت رو می گم.« بعد دستش را بالا می برد و به کرق سرش می کشد.
سر تکون بده و لبخند بزن! اما خانم دیلی سؤالی کرده و مالی حتماً باید 

جوابی بدهد. »امممم... این یه تیکه رو جدا کردم و رنگ آبی بهش زدم.«
»این کار رو از کجا یاد گرکتی؟«
»یه ویدئو توی اینترنت دیدم.«

»اینترنت؟«
»بله.«

خانـم دیلـی چانـه اش را بـالا مـی آورد. »آهـا! من واسـه این جـور چیزها 
زیادی پیرم.«

مالـی دوباره پلـف می زند. این خانم پیر توی خانه اش کامپیوتر ندارد؟ تا 
حالا اسم اینترنت را نشنیده است؟

خانم دیلی به صندلی اش تکیه می دهد. »باید ببخشی که این قدر رُک و راست 
حـرف می زنـم... ولی توی سن وسـال من، بی معنیه که بخـوام موقع حرف زدن 
طفره برم. موهات... و ناخن هات...« مالی نگاهی به ناخن هایش می اندازد. خیلی 
از حلقه های بدلی اش را خانه جا گذاشته، اما لاک مشکی پوسته پوسته شده اش 
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را کراموش کرده پاک کند. »حدس می زنم اون بلوز رو هم قرض کرده باشی.«
»امممم...«

»لازم نبود خودت رو به زحمت بندازی. بهت نمی آد.« و دسـتش را تکانی 
می دهـد و مالـی ککـر می کند این یعنی می تواند بنشـیند. لنگه ی مبلی را که 
خانم دیلی روی آن نشسته و درست روبه روی اوست انتخاب می کند و لبه ی 
بالشـتف مب  می نشـیند. »راسـتی، می تونی ویویَن صدام کنی. هیچ وقت از 

خانم دیلی خوشم نمی اومد. می دونی، شوهرم مُرده.«
مالی سری تکان می دهد. از رُک گویی پیرزن متعجب شده است. »از این 

بابت متأسفم.«
»نیازی به تأسف نیست. هشت سال پیش بود. به هرحال منم نود و خُرده ای 

سالمه. از آدم هایی که یه روزی می شناختم، تعداد زیادی زنده نمونده ن. «
مالـی مطمئـن نیسـت در جـواب این حرف چـه باید بگوید. دوبـاره بگوید 
متأسـفم؟ یـا معلومـه که نه؟ شـاید هـم واااای؟ کقط یف بار دیگر سـرش را 
تـکان می دهـد و سـعی می کنـد یـادش بماند به جـف بگوید خانـم دیلی ـ 
ویوین؟ ـ حدود یف قرن سن دارد. حدسش را هم نمی توانست بزند و خُب 
آدم های پیر زیادی هم دوروبَرش نیسـتند تا بتواند او را با دیگران مقایسـه 
کند. تنها مادربزرگی که یادش می آید، وقتی سه سالش بود، از سرطان مُرد.
ویویـن می گویـد: »از تری شـنیده م یـه خانواده سرپرسـتی ت رو به عهده 

گرکته ن؛ یتیمی؟«
مالـی نـگاه خیـره اش را از صـورت ویویـن بـه نور روشـن خورشـید و آب 
درخشـان پشـت پنجره های آنجا سُـر می دهد. »مامانم زنده سـت... ولی آره، 

من به خودم می گم یتیم.«
»واسـه چـی؟« از صـدای ویوین این طـور برنمی آید که بـرای مالی ناراحت 
شده باشد یا وحشت کرده باشد یا خیلی جذب حرکش شده باشد؛ از همان 

حال هایی که مردم با شنیدنِ اوضاع خانواده ی مالی می شوند.
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خاطرات مالی از مادرش کمی مبهم اسـت. وقتی به گذشـته ککر می کند، 
بوی کاروانشان و کپف و دود سیگار را به یاد می آورد؛ یادش می آید که انگار 
تلویزیون همیشه ی خدا روشن بود. یادش می آید که درِ یخچال را که آن موقع 
برایش بزرگ و سنگین بود، باز می کرد و توی آن را می گشت تا چیزی برای 
خوردن پیدا کند؛ هات داگ سرد یا شاید کمی ته مانده ی پیتزا. هر وقت مادرش 
سر کار بود این کار را می کرد؛ گاهی هم حتی وقتی که مادرش توی خانه بود.
مالـی می گویـد: »بـه نظر من وقتـی والدینی نداری کـه ازت مراقبت کنن، 

می تونی خودت رو هرچی دوست داری، صدا بزنی.«
مکـث کوتاهـی می شـود و بعـد ویوین می گویـد: »کاملاً منیفانه سـت. از 

خودت برام بگو.«
مالـی همـه ی عمـرش را تـوی میـن زندگی کـرده اسـت. هیچ وقت حتی 
از شـهر هـم خارج نشـده. لحظه لحظـه ی کودکی اش را کـه در جزیره ی مح  
اسـکان سرخ پوسـت ها گذشـته، بـه یـاد دارد: مرکـز اجتماعات محلـی با آن 
وانت هایی که دورتادور پارک شـده بودند؛ قیر ساکالِکسـیز بینگو1 و کلیسای 
سَنت آن2. هنوز هم عروسف پوشالی اش را به یاد دارد که پدرش به او داده 
بـود و موهای کاموایی مشـکی، پاپوش های چرمـی و لباس بلند چین چینی 
داشـت. آن را روی طاقچه ای توی اتاقش می گذاشـت. واقعیتش این است 
که ترجیح می داد به جای آن یف عروسـف درست وحسـابی داشـته باشـد؛ 
یکـی از همان هایـی که انجمن های خیریه اهدا می کردند و موقع کریسـمس 
تـوی مرکـز اجتماعـات محلی به بچه هـا می دادند. )البته کـه هیچ وقت از آن 
مدل هـای معروکـش نبـود. همه شـان از آن هایـی بـود که توی هر کروشـگاه 

حراجی ای پیدا می شود.(
امـا ویوین دوسـت نـدارد چیزی درباره ی اسـباب بازی ها بشـنود. مالی از 

1- Sockalexis Bingo palace
2- St. Anne’s Church
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کجا باید شروع کند؟ حالا دیگر می داند که آدم ها دوست ندارند هر چیزی را 
بشنوند. چیزهای زیادی هست که ترجیح می دهند درباره اش چیزی ندانند و 
البته چیزهای زیادی هم هست که خودش دلش نمی خواهد حرکشان را بزند.
یـف تکـه از لاک ناخنـش را می کنَـد و بعـد می گویـد: »از طـرف پـدری 
یـه سرخ پوسـتِ پینابْسـکت1ُ هسـتم. وقتـی بچه بـودم، توی مح  اسـکان 

سرخ پوست ها نزدیف شهر قدیمی زندگی می کردیم.«
بقیـه ی سرگذشـتش را تـوی چنـد جمله تعریـف می کند. مـادر و پدرش 
نمی توانستند از او مراقبت کنند؛ برای همین سر از خانه ی رالف و دینا درآورد. 
حرکی از تیادکی که باعث مرگ پدرش شد، نمی زند و اینکه بعد از مرگ او 
مادرش روزبه روز بدتر و بدتر شد، تااینکه بالاخره مددکارهای اجتماعی از راه 
رسـیدند. کسـی توی مح  اسکان سرخ پوسـت ها نبود که بتواند از او مراقبت 
کنـد؛ بـرای همیـن قب  از آمدن بـه خانه ی رالف و دینا مدتی سـرگردان بود.

ویوین می گوید: »تری بهم گفته یه پروژه ی خدمات اجتماعی داری.«
تری؟ آهان! مالی یادش می اکتد: مادر جف.

»و یـه ککـر کوق العاده کـرده که توی تمیز کردن اتاق زیرشـیروونی به من 
کمف کنی. به نظرم برای تو معامله ی خوبی نیسـت. کار دیگه ای نیسـت که 

دوست داشته باشی به جاش انجام بدی؟«
مالی دوباره شانه بالا می اندازد. »من مرتب کردن وسای  رو دوست دارم.«
ویوین با لبخندی می گوید: »پس تو عجیب تر از اونی هستی که به نظر می آد.«
مالـی معمـولاً از شـنیدن ایـن حـرف ناراحت می شـد، اما حالا بـه دلایلی 
ناراحت نمی شـود. آیا به این خاطر اسـت که چیزی توی لحن صدای ویوین 

نیست که نشان دهد به نظرش عجیب هم معنیِ بد است؟
ویوین روی صندلی اش به جلو خم می شـود و می گوید: »بذار یه چیزی رو 
بهت بگم. با تعریفی که کردی، منم یتیمم. پس جُفتمون شبیه هم هستیم.«

Penobscot -1: سرخپوست های بومی آمریکای شمالی که در ایالت متحده ی آمریکا و کانادا زندگی می کنند.




