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فصل ۱

تا همین امروز

آدم ها دو جورند. بعضی ها خوششان می آید غافلگیر بشوند، بعضی ها هم نه.
من خوشم نمی آید.

با این حال، الان دوستم اِیمی پولاک1 ـ که از کلاس اول با هم دوستیم ـ 
دارد عین کلاغ جلوی در ورودی رژه می رود و بلند فریاد می کشـد: »دِلسـی2! 

می خوام غافلگیرت کنم.«
ای وای.

شروع می کند: »خب، می دونی که من و مایکل توی خانه ی تئاتر کِیپ کاد3 
برای تابستون امتحان گزینش دادیم، آره؟«

می پرسم: »خب؟«

1. Aimee Polloch 2. Delsie
Cape Cod .3؛ کِیپ کاد یا دماغه ی کاد که محلی ها به آن معمولاً »کِیپ« می گویند، دماغه ای است در 
شرقی ترین قسمت ایالت ماساچوست واقع در شمال شرقی ایالات متحده. کِیپ کاد در اصل شبه جزیره 
بوده که امروزه کانالی که آن را از خشکی اصلی جدا می کند آن را به صورت یک جزیره درآورده. امروزه 
بیشتر درآمد این منطقه از گردشگری، از جمله از طریق جذب گردشگران بسیاری از نیویورک و بوستون 
به سواحل شنی گسترده ی این دماغه در تابستان است. محصولات معروف کِیپ کاد زغال اخته، صدف و 

خرچنگ هستند.
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»مایـکل نقش خوبـی گیرش اومد، ولی من... به من نقش اول رو دادن! 
نقش اول! باورت می شـه؟« قیافه اش خیلی جدی می شـود. »وایستا ببینم. 

امضا. فکر می کنی مردم ازم امضا بخوان؟«
»فکر کنم باید یه فرش قرمز پهن کنیم تا دمِ در خونه تون.«

کمـی می آیـد جلو. »اصلاً شـوخی نیسـت  ها. می دونی چندتا آدم مشـهور 
کارشون رو از بازی توی خانه ی تئاتر شروع کرده ان؟«

لبخندزنان می گویم: »فکر کنم قبلاً بهم گفته باشی.«
قدم بلندی برمی دارد و درست روبه روی من می ایستد. »حالا من واقعاً به 

کمکت احتیاج دارم!«
»به کمک من؟ چرا از من کمک می خوای؟ خودت می دونی که من ترجیح 

می دم وسط باد و بوران کایت سواری کنم، ولی تو نمایش بازی نکنم.«
سرش را به این طرف و آن طرف تکان می دهد، چشم هایش را گرد می کند 
و می گوید: »نمی خوام توی نمایش بازی کنی دِلسی. می خوام تو نقشم بهم 

کمک کنی. اسم نمایشنامه آنیه 1.«
»آنی یتیم؟ همون فیلمی که دیدیم؟«

چشـم هایش را تـاب می دهـد. »اول نمایشـنامه بـوده، بعـد فیلمـش رو 
ساخته ان.«

»حالا هرچی، اِیمز. می دونی که من اهل تئاتر نیستم.«
مثل جادوگرها دستش را توی هوا تکان می دهد و می گوید: »خب راستش 

من فقط می خوام... می خوام نقشم رو طبیعی بازی کنم.«
»خب؟ نمی فهمم چه کمکی می تونم بهت بکنم. به نظرت مایکل نمی تونه 

بهتر کمک کنه؟«
»نه، اون جوری که تو می تونی، مایکل نمی تونه. مایکل... خانواده داره.«

Annie .1؛ داستان آنی درباره ی دختری است که در یتیم خانه بزرگ می شود. این نمایش در کشورهای 
مختلف بارها اجرا شده است.
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حس می کنم پایم به چیزی گیر کرده، اما هنوز زمین نخورده ام.
می گوید: »بهم بگو که... بگو واقعاً یتیم  بودن چه شکلیه؟«

انگار زمین تکان می خورد.
اِیمـی می آیـد جلو. حرف می زند. حـرف می زند و حرف می زند. چیزهایی 
درباره ی خوش شانسی ام می گوید و من نمی دانم باید گم وگور بشوم یا کمکش 
کنم. سعی می کنم جوابی برای سؤالش پیدا کنم، اما چیزی پیدا نمی کنم.

البتـه کـه مـن به مادرم فکر کرده ام. به این فکر کرده ام که کجا رفته و این 
مـدت کجـا بوده. امـا فکر کنم اِیمی راسـت می گوید؛ من را رهـا کرده اند... و 
یتیم هستم. احمقانه است که بگویم واقعاً هیچ وقت این شکلی به ماجرا نگاه 

نکرده بودم؟
تا همین امروز.
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فصل ۲

هنوز همان دوست صمیمی

از پله های خانه مان به دو می روم پایین و داد می زنم: »مامانی! حاضر شدی؟«
لباس های کارش را پوشـیده و خم شـده روی پازلش. یک تکه را فشـار 
می دهد سـرِ جایش. »می دونم واسـه چی دل تو دلت نیسـت، چون بِرَندی1 
برگشـته به سی سـاید2.« بعد، از جایش بلند می شـود. »ولی من که عجله ای 
نـدارم. دوبـاره سـه ماه باید کلبه هـای اقامتی رو تمیز کنم.« دوتا دسـتش را 
آرام می زنـد بـه گونه هایـم. »حـالا بدو برو ناهارمـون رو از تـوی یخچال بیار. 

ماءالشعیرهای دوست داشتنی مون رو یادت نره.«
سه ثانیه ای می روم توی آشپزخانه و برمی گردم. »خیلی خب. بریم!«

می نشـینیم توی ماشـین. مامانی مثل همیشه روی داشبورد ماشین یک 
صلیب می کشد، از شیشه ی جلو به آسمان نگاه می کند و برای روشن شدن 
ماشـین دعا می کند. وقتی روشـن می شـود، دوباره روی داشـبورد می زند و 

می گوید: »آفرین عزیزجون. به خاطر بریجت3ِ پیر روشن شدی.«

1. Brandy 2. Seaside

3. Bridget
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ماشین را می زند توی دنده و راه می افتد. »به نظرت عجیبه که با ماشین 
حرف می زنم؟«

می گویم: »اگر فکر کنی جوابت رو می ده، آره.«
بین خنده هایش سرفه ای می کند. »تو حرف نداری، می دونستی؟«

این یکی از بهترین تعریف هایی است که مامانی ازم می کند.
نزدیک اولین تابلوی ایست نگاهی بهم می اندازد و می گوید: »مثل کنه ای 
کـه بـوی خـون به دماغش خـورده هیجـان زده ای، نه؟ می دونم واسـه دیدن 

برندی خیلی هیجان داری.«
»خیلی هیجان دارم. اما بوی خون؟ چندش... اَی... چه حال به هم زن.«

»اصلاً نمی فهمم چطور ممکنه دختری که عاشق گردباد و تندباده از یه کنه ی 
کوچولو بترسه.«

می گویـم: »آب وهـوا که خون آدم رو نمی مکه.« منتظـرم جوابی بدهد، اما 
فقط سرش را تکان می دهد.

راهنمـا می زنـد. »خـب حالا با برنـدی حرف زدی؟ قراره مثل همیشـه کل 
تابستون رو بمونن؟«

»آره، فقط اون و مامانش.«
مامانـی تکیـه می دهد به صندلی ماشـین و می گوید: »وای خداجون، روز 
اولـی کـه همدیگـه رو دیدین خـوب یادمه. اون  روز مجبور بـودم تو رو هم با 
خـودم ببـرم سـر کار. مامانـش لطف کـرد و مراقب تو بود. تـو و برندی توی 
همون بچگی روی یکی از صندلی های بزرگ آدیرونداک1 کنار هم نشستین. 

از اون موقع عین مربا و کره ی بادوم زمینی با هم جفت و جورین.«
می خندم. »مامانی، کی خواسته مربا و کره ی بادوم زمینی باشه؟ این جوری 

که جفتشون عاقبت خوبی پیدا نمی کنن.«

Adirondack .1؛ نوعی صندلی چوبی بزرگ که دسته های پهن و بزرگ دارد، نشیمن و پشتیِ آن به عقب 
مایل است و در فضاهای باز به خصوص در مناطق ساحلی استفاده می شود.
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مامانی دوباره سـرش را به این طرف و آن طرف تکان می دهد و ماشـین را 
پارک می کند. رو می کنم بهش و می گویم: »می تونم برم؟«

»آره، اما تو رو خدا هردو طرف رو نگاه کن.«
همین که پاهایم می رسـند به پیاده روی قرمزرنگی که به سی سـاید منتهی 
می شـود، صدای برندی را می شـنوم. بلند می گوید: »دِلس!« و از پشـت یک 
میز پیک نیک بلند می شود. با اینکه هنوز ساعت نُه نشده، هوای آنجا بوی کِرمِ 

ضدآفتاب و زغالِ سوخته می دهد. بالاخره تابستان شد.
از روی چمن هـا مـی دوَم. همدیگر را بغل می کنیم و بالا و پایین می پریم. 
می گوید: »وای خدا! حالت چطوره؟ خییییییییلی خوشحالم می بینمت.« بعد 

یک قدم می رود عقب. »وای دِلس! امسال قدت بلندتر شده.«
»واقعـاً؟« و بعـد متوجـه می شـوم برنـدی از من بزرگ تر به نظر می رسـد؛ 
آرایش کرده، کیف دسـتی گرفته دسـتش و از آن لباس هایی پوشیده که توی 
مغازه هـای کوچـک پیـدا می شـوند، نـه مغازه های بـزرگ. به خاطر تی شـرت 
رنگ ورورفتـه ی ماراتـن بوسـتونم کمی خجالت می کشـم؛ البتـه این بهترین 
جنسی بود که پارسال تابستان توی حراج جنس های دست دو پیدا کردم. اما 

برندی لبخند می زند و من خوشحالم که می بینمش.
می گویـد: »مـن سـطل هامون رو آورده ا م.« و ایـن حس تـوی دلم پخش 

می شود: او همان برندیِ قدیم است.
از وقتی مهدکودکی بودیم، هر تابستان با هم صدف و سنگ جمع کرده ایم، 

چسب و رنگشان زده ایم تا باهاشان مجسمه بسازیم.
آستین لباسش را می کشم و می گویم: »اما اول بریم خونه رو ببینیم.«

زیر بوته های پرپشـت گل، یک خانه ی سـنگی اسـت که تابسـتان قبل از 
کلاس دوم سـاختیمش، بـه ایـن امید که پَری ها بیاینـد تویش زندگی کنند. 

پنج تابستانِ پیش بود. حالا اول از هرچیزی می رویم سراغ همان.
زانو می زنم روی زمین و شاخه ها را هل می دهم کنار. خانه سر جایش نیست.
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برندی می آید نزدیک و کنار من خم می شود. می پرسد: »کجاست؟«
 »نمی دونم. فکر می کنی کسی برداشته باشدش؟«

می خنـدد. »خـب چـون خونـه ی متحـرک کـه نبـوده، پـس آره. البته اگر 
سروکله ی پَری ها پیدا نشده باشه.« بعد یک قدم دور می شود.

از بین بوته ها نیم خیز می روم جلو تا دنبالش بگردم.
می گوید: »ولش کن، بیا بریم سمت ساحل.«

می پرسم: »برا ت مهم نیست؟«
آسـتینم را می گیـرد. »خب دوسـت داشـتم که سـر جاش بـود دِلس، اما 
احتمـالاً چندتـا بچه پیداش کرده ان. پس دیگه مهم نیسـت. بیا دیگه، بریم 

ساحل. من می خوام برنزه کنم.«
برنزه؟ از کی تا حالا برنزه  کردن برایش مهم شـده؟ دنبالش راه می افتم، 
امـا آن صـدای یواشـی کـه همسـایه مان هِنری، همیشـه بهم می گویـد نباید 
نشنیده اش بگیرم ـ همان صدایی که آدم ها موقع خطر می شنوند یا وقت هایی 
که می خواهند کار احمقانه ای بکنند ـ بهم می گوید یک جبهه هوای سـرد در 
راه اسـت. هوا دارد تغییر می کند. ناراحتم که خانه دیگر سـر جایش نیسـت، 
اما بیشتر نگران این هستم که برندی هیچ اهمیتی به این موضوع نمی دهد.
سـطل ها را برمی داریـم و وقتـی او مـی دود، مـن هـم همیـن کار را می کنم. 
خانـواده ی فیِسـتر1 یـک سـطل قرمـز کهنـه و یک سـطل آبـی دارند کـه خانم 
فیِسـتر و بـرادرش هـزار سـال پیـش تـوی کِیـپ از آن اسـتفاده می کرده انـد. 
آهـن سـطل ها پـر از خط و خراش اسـت و لبه ی پایینی شـان کلاً زنگار بسـته. 
یکـی از سـطل ها را بـرای صـدف و آن یکی را برای سـنگ اسـتفاده می کنیم تا 

صدف ها نشـکنند.
برندی می گوید: »خب، سنگ یا صدف؟«

»تو انتخاب کن.« لبخند می زنم، خوشـحالم که دوباره با برندی به سـاحلِ 

1. Fiester
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سـیگال1 آمده ام. بقیه ی سـال دلم خیلی برایش تنگ می شود. هرازگاهی با 
هـم چَـت می کنیم، اما دیدنش فرق دارد. هردو منتظریم مامانِ او و مامانیِ 
من اجازه بدهند موبایل داشته باشیم. البته من بیشتر منتظر آن برنامه های 

موبایلی ام که تمام رعدوبرق های دنیا را ردیابی می کنند.
کل صبح روی بلنداسـکله2 مشـغول جمع  کردن چیزهای توی سـاحلیم و 
چند بار با پا به هم آب می پاشـیم. آخرسـر برمی گردیم پشت میز پیک نیک، 
همه چیـز را رویـش می ریزیـم و درباره ی مجسـمه ای که قرار اسـت بسـازیم 

حرف می زنیم.
برندی سنگ ها را براساس اندازه شان مرتب می کند. »به نظرت این کاری 

که می کنیم بچگانه نیست؟«
»اگر دوستش داشته باشیم، نه.«

»خب... آره. حداقل کسی نمی تونه ما رو ببینه.«
سرم را می آورم بالا و نگاهش می کنم. »چه اهمیتی داره اگر کسی ببینه؟«

می گوید: »به نظرم درست می گی.«
اما من برندی را می شناسـم. شـاید زبانش موافقت کند، اما مغزش توی 

فکر دیگری است.

Seagull .1؛ نام این ساحل به معنی ساحل مرغ دریایی است و عده ای آن را با این نام می شناسند.
2. سازه ای پیش رفته در دریا که برای پهلوگیری کشتی ها و همچنین حفاظت بندر از صدمه های ناشی از 
امواج ساخته می شود. بلنداسکله ها را بنا بر کارکردشان گاهی به صورت سازه ی چوبیِ زیرباز می سازند و گاه 

از اجسام سفت مانند بتن و خاک.
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فصل ۳

فُک مادر

مامانِ برندی از توی خانه به بیرون خم می شود و صدایش می کند. »عزیزم! 
باید تا چند دقیقه ی دیگه راه بیفتیم، وگرنه به وقتی که گرفتیم، نمی رسیم.«
برندی فریاد می زند چشم و من دلم برایش می سوزد. می گویم: »طفلکی. 

قراره دندون پزشکی یا دکتر بری؟«
لبخند می زند. »نه من و مامان وقت ناخن داریم.«

منظـورش را می فهمـم، چون همسـایه ی بغلی مان ازِمـه1 هم ناخن هایش 
را درسـت می کنـد، ولی من تا حالا ایـن کار را نکرده ام؛ احتمال اینکه مامانی 

من را ببرد وسط نوریستِر2 قایق سواری بیشتر است تا برویم چنین جایی.
برنـدی موقـع رفتـن برایم دسـت تـکان می دهـد. هرچـه دورتر می شـوند، 
مجبـور می شـوم حسـی را قورت بدهم که قبـلاً تجربه اش نکـرده ام؛ انگار توی 

دلم خالی شـده.

1. Esme
2. به طوفان هایی نوریستِر می گویند که در امتداد ساحل شرقی ایالات متحده ی آمریکا و کانادا و غرب اقیانوس 

اطلس شمالی رخ می دهند. چون این طوفان ها از سمت شمال شرقی می آیند، به این نام معروف شده اند.
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من یتیم هستم. درست همان طور که اِیمی گفت. نه مامان دارم، نه بابا.
هیچ وقت به این موضوع فکر نمی کردم. و هیچ وقت هم نگرانش نبوده ام. 
اما الان کم کم دارم نگران می شـوم و به این فکر می کنم که اگر اتفاقی برای 
مامانـی بیفتـد، چـه کار باید بکنم. هِنری و ازِمه به فرزندی قبولم می کنند؟ با 

اینکه خودشان یک دختر دارند؟!
دسـت هایم را می چپانـم تـوی جیب هایم. مامانـی را پیدا می کنم و بهش 

می گویم می روم توی ساحل بدوم و بعد خودم برمی گردم خانه.
می گویـد: »مراقـب باش.« کف دسـتش را می بوسـد و آن را فوت می کند 
به سـمتم. از بچگی جوری ادا درمی آوردم که انگار بوسـه ها دارند می خورند به 

صورتم، اما امروز نمی توانم این کار را بکنم.
توی سـاحل لب آب راه می روم و به سـنگ های کوچکی که با موج ها به 
جلو و عقب قِل می خورند نگاه می کنم. سـؤالی که اِیمی درباره ی یتیم  بودن 

کرد هم همان شکلی توی ذهنم به جلو و عقب قِل می خورد.
اما درست همان موقع... توی ساحل چیزی می بینم که اصلاً انتظارش را ندارم.
اولـش بـا خـودم فکـر می کنم کـه مُـرده، اما وقتـی جلویـش راه می روم، 
چشم های تیره اش دنبالم می کنند. خیلی غیرطبیعی به نظر می رسد که بدون 

پا روی شن های ساحل دراز کشیده، انگار می خواهد راه برود یا شاید بدود.
مأمور گشت ساحلی ـ زن قدکوتاهی که صدای بلندی دارد ـ سر جمعیت 

داد می زند: »عقب وایستین! بچه فُک ترسیده!«
می بینم که بیشـتر این آدم ها مسـافرند. تی شـرت هایی تنشـان است که 
رویشان نوشته: کِیپ کاد؛ و آن ها را از مغازه ی معروف »یکی بخر دوازده تا ببر« 

خریده اند. اهالی کِیپ بمیرند هم از این تی شرت ها نمی پوشند.
مـردم بـا حـرف مأمـور آن قدرهـا تنـد حرکـت نمی کنند. بـاز به جلو سـرک 
می کشـند. عکـس می گیرند. مـادری رو به دخترش جـوری پچ پچ می کند که 
همه می شنوند. »عزیزم، فقط چند قدم بیشتر به فُک نزدیک شو و لبخند بزن.«
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مأمور مثل دیوار جلوی جمعیت می ایستد؛ جوری دست هایش را باز کرده 
انگار می خواهد پرواز کند. »نه خانم، همین الان برو عقب.« خوشم می  آید که 

هم مهربان است هم جوری حرف می زند که یعنی شوخی ندارم.
جمعیـت حرکـت می کند، امـا پاهایم بـی اراده جلو می رونـد. فُک کوچولو 
اسـت. یعنی مریض شـده؟ دارد می میرد؟ مأمور من را می پاید و من هم با 

بقیه می روم عقب.
پسـری نزدیکم است که اسـپانیایی حرف می زند. از اسپانیایی در مدرسه 
چیز زیادی یادم نیسـت، ولی بین حرف هایش کلمه ی مادر را به  اسـپانیایی 

می شنوم. آره، یادم است که کلمه ی مادر بود.
مأمـور چنـد تیـرک چوبی توی شـن ها فرو می کنـد و دور هرکـدام نواری 
شـبرنگی می پیچـد تـا مربعـی بـزرگ و شـبرنگی دور بچه فُک درسـت کند. 
می گویـد: »خیلـی پیش مـی آد. بعضی وقت ها مادر بچه ش رو توی سـاحل 
ول می کنه تا بره شکار. بچه می مونه اینجا روی شن ها. جاش امنه و دور از 

کوسه های سفیده که توی تابستون فُک شکار می کنن.«
خیالم راحت می شود. پس اوضاع بچه فُک خوب است.

بـه موج هـای بـزرگ دریا نگاه می کنم و از خودم می پرسـم کـه فُکِ مادر 
کجاست. وقتی این ساحل از این سر تا آن سرِ جنوبِ کِیپ کاد کشیده شده، 

چطور یادش می ماند بچه اش را کجای این ساحل گذاشته؟
مأمور رو به جمعیت با صدای بلند می گوید: »لطفاً از اون نوار جلوتر نرین. 

اگر مادرش ببینه مردم به بچه ش نزدیک شده ان، ممکنه نیاد سراغش.«
ذهنم روی کلمه ی بچه اش گیر می کند. نه روی بچه یا اش، روی بچه اش.
مأمور می چرخد و انگار فقط دارد با من حرف می زند. »ولی نگران نباش. 

همیشه مامانش برمی گرده.«
به اقیانوس نگاه می کنم. کاش راست بگوید.

•••



20

قدم زنـان تـوی سـاحل از همـه ی آن آدم هـا دور می شـوم، چـون باعـث 
می شوند حس کنم غیرعادی هستم. در تمام مسیر ساحلِ سیگال، فکر بچه 

فُک رهاشده را دنبال خودم می کشم.
و پیش خودم فکر می کنم که آیا بچه فُک هم فکر می کند.

موقع راه  رفتن، شن های خیس بین انگشتان پایم فشرده می شوند. ولی 
چیـزی نمی گذرد که سـکوت آنجا بـا صداهای هیجان زده ای کـه باد می آورد، 
می شـکند. برمی گردم که ببینم مأمور همه را از نوار شـبرنگی دور کرده، اما از 
صداها و انگشتانی که اقیانوس را نشان می دهند، می فهمم چیزی آنجاست. 
برای همین بدوبدو برمی گردم آنجا؛ جایی که آب و سـاحل به هم می رسـند. 
به قدر کافی که نزدیک می شوم، چیزی شبیه یک توپ سیاه شناور توی آب 

می بینم؛ سرِ فُکِ مادر.
بچه فُک مثل یک کرم حلقوی چاق و سیاه خودش را روی زمین به سمت 
دریـا می کشـاند. از زیـر نوار شـبرنگی رد می شـود. می رود به سـمت موج ها. 
می زنـد بـه آب و فُـکِ مادر به جلو و عقب شـنا می کند، جلو و عقب، و حس 
می کنم نگران همه ی آن آدم هایی اسـت که نزدیک بچه اش هسـتند. با این 

حال... برگشته.
برگشته.

خـودم هـم از شـدتِ راحتی خیالم جا می خورم. همین که بچه می رسـد به 
آب، فُکِ مادر خیز برمی دارد و شیرجه می زند. خیز برمی دارد و شیرجه می زند.
بعـد عجیب تریـن اتفـاق ممکـن می افتد. من می زنـم زیر گریه؛ نـه از آن 
گریه هایـی کـه می توانـی جلویش را بگیـری و قورتش بدهـی، از آن هایی که 
حسـی در کل بدنـت می پیچد. درسـت همـان لحظه می فهمم آدم ها اشـتباه 
می کنند که می گویند آدم برای کسی که ندیده و نشناخته دلش تنگ نمی شود.
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فصل ۴

شکستن

از سـاحل شـنی و بیـن محله هـای کوچک تا خـود خانه پابرهنـه می دوم. درِ 
جلویی را هُل می دهم و باز می کنم و سکندری می روم توی خانه.

مامانـی دارد مسـابقه ی قیمـت کالا را حـدس بـزن را نـگاه می کند. وقتی 
می ایسـتم جلـوی تلویزیـون، یک وری می شـود تـا از کنارم بتوانـد تلویزیون 

ببیند. را 
»مامانی، می خوام یه چیزی ازت بپرسم.«

سـرش را تـکان می دهـد و می پرسـد: »وای خداجـون، قند عسـلم. واقعاً 
نمی خوای کفش بپوشی؟ برو کِرمِ و باند بیار تا پاهات رو ببندم.«

پایین را که نگاه می کنم، می بینم از پایم خون می آید. حتی نفهمیده ام که 
پایم بریده.

»مامانـی.« خـودم از صـدای خَش دارم جـا می خورم. »خواهـش می کنم. 
خواهش می کنم  از مامانم برام بگو. می دونم دوسـت نداری درباره ش حرف 
بزنی. اما من باید بدونم که اون چه جوری بوده. صداش عین من بوده؟ دونده 

بوده؟ اون هم ماءالشعیر دوست داشته؟«
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قیافه ی مامانی شـبیه آن دفعه ای شـده که تُستر را زد به برق و دستش را 
برق گرفت.

»بابام کیه؟ اسمش چیه؟«
»وای، معـذرت می خـوام عزیزم. اگر می دونسـتم حتماً بهت می گفتم، اما 

مِلی1 هیچ وقت بهم نگفت.«
دردم می آید.

یک قدم می روم جلو و می پرسـم: »خب، پس چرا رفت؟ در مورد مامانم 
بهم راست بگو.«

»وای دِلسی. اصلاً چرا می خوای درباره ش حرف بزنیم؟ هیچ دلیلی نداره 
که خودمون رو بیشتر ناراحت کنیم.«

»می دونم دوست نداری درباره ی اون حرف بزنی، فقط دلیلش رو نمی فهمم.«
مامانـی می گویـد: »به همون دلیلی کـه قهوه نمی خورم. به خاطر اینکه دلم 
درد می گیره و باعث می شـه احسـاس خیلی بدی پیدا کنم. پس چه دلیلی 

داره کاری کنم که همچین احساسی بهم دست بده؟«
»می دونم حرف  زدن درباره ش ناراحتت می کنه. می دونم. اما فکر می کنم 
اگر یه چیزهایی رو می دونستم بهتر بود. ندونستن بدترین احساس دنیاست. 
وقتـی دربـاره ی مامانت چیـزی ندونی، عین اینه که دربـاره ی تولدت چیزی 

ندونی. هرکسی باید این رو بدونه.«
ناراحتی سریع توی صورتش می آید و بعد چند بار روی کاناپه کنار خودش 
ضربه می زند. »بیا بشـین پیش مامانیِ پیرت. بیا ببینیم کی درسـت حدس 
می زنه. یه خانمه قیمت دوتا ماشـین رو حدس زده. دو تا! « دوتا انگشـتش 
را می گیـرد بالا. چشـم هایش را بازِ بـاز کرده و لبخند می زند. می دانم که قرار 

نیست چیزی درباره ی مادرم بفهمم.
از کنارش رد می شوم و می گویم: »فعلاً.«

1. Mellie
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اصـلاً دلـم نمی خواهـد برگـردم پیشـش، و می دانم تا وقتـی حدس  زدنِ 
مسـابقه تمام نشـود، از جایش تکان نمی خورد؛ مگر اینکه خانه آتش بگیرد. 

البته در این مورد هم شک دارم.
درِ اتاقم موقع بسته  شدن جیرجیر می کند. می نشینم روی تختم و دستم 
را دراز می کنم به سمت قاب عکس مادرم، قابی که با زرورقِ آب نبات و اکلیل 
تزییـن شـده. از وقتـی پاپـا جوزف یادم داد که هر شـب دعا کنـم، به همین 

عکس شب به خیر گفته ام.
طوفانـی توی سـرم چرخ می خورد. سـؤال ها خردوخاکشـیر و لـه و لورده 

می شوند. تکه تکه می شوند و می چرخند.
نمی توانـم از فکـر فُـک بیـرون بیایـم و به ایـن فکر نکنم که چقـدر از من 
خوش شـانس تر اسـت. نـوک انگشـتانم از فشـار زیـادی که به قـابِ عکس 
آورده ام سفید می شوند. کلمه های این عادلانه نیست از توی دلم بالا می آیند 
و بیرون می ریزند و وقتی عکس را پرت می کنم، خرده شیشـه ها روی زمین 

بالا و پایین می پرند. با دیدن خرده شیشه ها، خودم هم می شکنم.
تکه های شیشه  من را یاد پازل های مادربزرگ می اندازند. البته هیچ وقت 
نفهمیده ام پازل چه فایده ای دارد و اصلاً چرا باید سـاعت ها بنشـینی و برای 
درسـت  کـردن یک تصویـر صدها تکه را به هم بچسـبانی. تـازه، عکسِ روی 

جعبه تصویر اصلی را لو می دهد.
بـه نظـرم مـن هم یک جورهایی مثل مُشـتی تکه ی پازل هسـتم که روی 
زمیـن رهایـم کرده اند. اما نمی توانم تکه ها را به هم بچسـبانم، چون نمی دانم 
تصویر روی جعبه چه  شـکلی اسـت. نمی دانم کی هسـتم، یا چند تکه ام گم 
شده. و از وقتی اِیمی واقعیتی را پیش چشمم آورده، از خودم می پرسم که 

چشمم را روی چه چیزهای دیگری بسته ام.
به تکه های شکسته نگاه می کنم و حس می کنم خودم هم شکسته ام.




