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ما شاید خیلی چیزها بدانیم، ولی لزوماً باورشان نداریم.
»آدا! بایـد یـه چیزی بخوری!« صدای سـوزان اسـت که غـر می‌زند و بعد 
دست‌های سوزان که فنجان چای یخ‌کرده‌ای را توی دست‌هایم فشار می‌دهد.

گفتم: »نمی‌خوام. جدی نمی‌خوام.«
سـوزان انگشـت‌هایم را دور فنجان گذاشـت و گفت: »میف‌همم، ولی لطفاً 
سعی کن. این آخرین چیزیه که اجازه داری بخوری. صبح تشنه‌ت می‌شه.«
پـای راسـتم از مـچ بـه پایین چرخیـده بـود. کل عمرم همین‌طـوری بود. 
اسـتخوان‌های مچم پیچ‌خورده بود و پیچ‌خورده رشـد کرده بود، برای همین 
ناخن‌های پایم کشیده می‌شد به زمین، و جایی که باید کفِ پا می‌شد رو به 
آسـمان بود. راه رفتن آن‏قدر درد داشـت که نگو. به‌جز جاهایی که پینه بسـته 

بود پوست پایم زخم می‌شد و خون می‌آمد.
آن شـب که توی بیمارسـتان بودم ‏ـ تقریباً سـه سـال قبل ‏ـ دوشـنبه ۱۶ 
سـپتامبر ۱۹۴۰، بیشـتر از یک سـال از جنگ بین هیتلر و تقریباً بقیه‌ی دنیا 

گذشته بود و یازده سال از جنگ بقیه‌ی دنیا و من.
درست روز بعد قرار بود استخوان‌های مچ پای پیچ‌خورده‌ام را قطع کنند و 

مرتبشان کنند تا شبیه یک پای به‌درد‌بخور شود. 

فصل 1
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فنجـان چایـی را که سـوزان داده بود جلوی لب‌هایم بـردم. به‌زور یک قلپ 
خوردم. گلویم بسته شد. چای پرید توی گلویم و بعد پاشید روی روتختی‌ها 

و سینی‌ام.
سوزان آه کشید. چای ریخته را تمیز کرد، بعد به یکی از پرستارهایی که درحال 
کشیدن پارچه‌ی سیاه روی پنجره‌ها بود اشاره کرد تا بیاید و سینی‌ام را ببرد.
از وقتـی جنـگ شـروع شـده بـود هر شـب خاموشـی داشـتیم و باید به 
پنجره‌ها پارچه‌ی سـیاه می‌زدیم که بمب‌ریزهای آلمانی نتوانند چراغ‌هایمان 
را هـدف بگیرنـد. بیمارسـتانم در لنـدن نبود، آن ‌موقع لندن هر شـب بمباران 
می‌شـد، ولـی بـه ایـن معنی نبود کـه مـا را نمی‌زدند. هیچ‌وقت نمی‌شـد کار 

آلمانی‌ها را پیش‌بینی کرد.
پرسـتار گفـت: »واسـه‌تون نامـه اومده.« و نامه‌ای را داد دسـت سـوزان و 

سینی را برد.
»فرسـتاده‌ن بیمارسـتان؟ چـه عجیب.« سـوزان بازش کـرد. »از طرف خانم 
تورتونه.« تای نامه‌ را باز کرد. »لابد قبل اینکه یادداشتم رو ببینه فرستاده‌. آدرس 
خوابـگاه رو بـراش فرسـتادم. آدا، مطمئنـی چیزی نمی‌خوری؟ نون تُسـت؟«
سـرم را تـکان دادم. همان یک قلـپ چایی که قورت داده بودم، توی دلم 

پیچ‌وتاب می‌خورد. »فکر کنم دارم بالا میارم.«
سـوزان یک‌دفعـه نفس عمیقی کشـید. سـرش را بلند کـرد و نگاهم کرد، 
لگنـی را از طبقـه‌ی پاییـن میـزِ کنـار تختـم قاپیـد و فشـار داد زیـر چانه‌ام. 

دندان‌هایم را به‌ هم فشار دادم و نگذاشتم چیزی بالا بیاید.
دست سوزان می‌لرزید. لگن هم می‌لرزید. صورتش را نگاه کردم. رنگش 

پریده بود، چشم‌هایش تیره و گشاد شده بود. 
پرسیدم: »چی شده؟ توی نامه چی نوشته بود؟«

گفـت: »هیچی. عمیق نفـس بکش. همین‌طوری.« لگن را گرفت پایین و 
نامه‌ی خانم تورتون را تا کرد و چپاند توی کیف‌دستی‌اش.
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از چهره‌اش میف‌همیدم که چیزی شده است.
پرسیدم: »باتِره؟«

»چی؟«
»واسه باتِر اتفاقی افتاده؟« باتِر اسب سوزان بود. من عاشقش بودم. قرار 

شده بود تا وقتی بیمارستان بودم توی اصطبل خانم تورتون بماند. 
سوزان گفت: »آها، نه. یعنی خانم تورتون چیزی در مورد باتِر ننوشته، ولی 

خب اگه اتفاق بدی افتاده بود می‌گفت.«
»مَگی؟« مگی دختر خانم تورتون بود. بهترین دوستم.

هنـوز دسـت‌هایش یک‌کـم می‌لرزیـد.  »مگـی خوبـه.«  سـوزان گفـت: 
چشم‌هایش مثل همیشه نبود. »همه توی روستا حالشون خوبه.«

گفتـم: »جِیمـی هـم خوبـه.« جملـه‌ام خبـری بود، نه سـؤالی، چـون باید 
همین‌‌طـور می‌بـود. می‌دانسـتم بـرادرم جِیمی توی روسـتا نیسـت، او اینجا 
پیش ما بود. سوزان، جِیمی و بُوْریل، گربه‌ی جِیمی، اتاقی توی یک خوابگاه 

اجاره کرده بودند. جِیمی آن‌ موقع پیش صاحب خوابگاه بود.
جِیمی شـش‌ سـاله بود. ما حدس زده بودیم هفت سـالش باشـد؛ ولی 

گواهی تولدش را دیدیم، هنوز هفت سالش نشده بود.
من یازده سالم بود. من هم گواهی تولدم را داشتم. تازه هفت هشت روز 

بود که تاریخ تولد واقعی‌ام را فهمیده بودم.
سوزان سرش را به نشانه‌ی منفی تکان داد. »جِیمی خوبه.«

نفـس عمیقی کشـیدم. »اتفاقی افتاده؟ که عملـم نکنن؟« قبل از هفته‌ی 
پیش، که مام سعی کرده بود ما را از او پس ‌بگیرد، سوزان گفته بود نمی‌تواند 
اجـازه‌ی جراحـی‌ام را بدهـد. هنـوز هم نمی‌توانسـت، ولی اهمیتـی نمی‌داد. 
می‌گفت بعضی وقت‌ها چیزی که درست است با چیزی که قانونی‌ است فرق 

می‌کند. من احتیاج به جراحی داشتم و عمل می‌شدم.
سؤالی نپرسیدم.
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سـوزان موهایم را از روی پیشـانی‌ام زد کنار. من خودم را کشـیدم عقب. 
گفت: »من نمی‌ذارم هیچی جلوی جراحی تو رو بگیره.« 

صدا و حالت چهره‌اش هنوز مثل همیشه نبود. می‌دانستم به نامه‌ی خانم 
تورتون مربوط است. خانم تورتون می‌توانست هر کسی را ناراحت کند. اوایل 
که دیده بودمش، وقتی هنوز اسـمش را نمی‌دانسـتم، بهش می‌گفتم خانم 

صورت اتویی. مثل صاعقه تندوتیز بود.
خانـم تورتـون نمی‌توانسـت اینجـا مزاحممان شـود. توی خانه‌ی سـوزان 
همه‌چیـز را از دسـت داده بودیـم، ولـی هنوز جِیمی، سـوزان، بُوْریـل و باتِر را 

داشتم. فردا روز جراحی‌ام بود. همین‌ها کافی بود؛ از کافی هم بیشتر.

ما شاید خیلی چیزها بدانیم، ولی لزوماً باورشان نداریم.
کمی قب‌لتر از یک سال پیش، به خودم یاد داده بودم توی آپارتمان یک‌اتاقه‌ی 
مام راه بروم. رازم را پیش خودم نگه داشته بودم؛ هر روز قبل از اینکه مام برسد 
خون‌ها را پاک می‌کردم. فقط می‌خواسـتم بتوانم از آپارتمان مام بروم بیرون، 
نه از شهر. ولی اینکه یاد گرفتم راه بروم نجاتم داد. وقتی مام جِیمی را همراه 
بقیه‌ی بچه‌ها فرسـتاد تا به خاطر بمب‌های هیتلر از لندن دور شـوند، من هم 
جیم شدم. در نهایت از روستایی در کِنت کنار دریا سر درآوردیم؛ با سوزان و باتِر.
آن موقع سـوزان ما را نمی‌خواسـت. ما هم او را نمی‌خواسـتیم، ولی من 
اسـبش را می‌خواسـتم، هـم من هـم جِیمی غذاهایش را دوسـت داشـتیم 
و بالاخـره هـر سـه‌تایمان خواسـتیم کنـار هـم بمانیـم. البته که همـان موقع 
سـروکله‌ی مـام پیدا شـد کـه مـا را برگرداند. همیـن هفته‌ی پیش. سـوزان 
تصمیـم گرفـت به خاطر ما بجنگد. دنبالمان تا لندن آمد. برای همین، شـبی 
که بمبارانِ آلمانی خانه‌ی سوزان را کاملاً نابود کرد هیچ‌کدام داخلش نبودیم. 
این‌طور شـد که بدترین چیز، یعنی بازگشـت مام، تبدیل شد به بهترین چیز 

که نمُردن توی بمباران بود. 



11 لصفف 

حـالا همـه‌ طوری رفتـار می‌کردند که انگار جراحـی‌ام بهترین چیز دنیا بود 
و ایـن نگرانـم می‌کرد؛ نکند چیز بدی باشـد؟ سـوزان می‌گفـت نمی‌تواند بد 
باشد. می‌گفت امیدوار است بعد از عمل، پایم خوب شود، ولی اگر نشود هم 
مشکلی برایم پیش نمی‌آید. الان حالم خوب است و بعدش هم حالم خوب 

می‌ماند؛ هرچه که بشود.
شاید.

خیلی بستگی دارد که خوب را چطور تعریف کنی.
هنـوز وسـط جنـگ بودیـم. پرسـتارها ادعا داشـتند اگر آژیر خطـر به صدا 
دربیاید می‌توانند همه‌ی بیمارها را به‌موقع برسـانند به زیرزمین. هنوز پیش 
نیامـده بـود کـه مجبور شـوند ایـن‌ کار را بکنند و چه‌ کسـی می‌دانسـت واقعاً 

می‌توانند یا نه.
سـوزان خـم شـد جلـو. بغلـم کرد. بـرای جفتمـان عجیـب بود. نفسـم را 
دادم بیـرون. دلـم هنـوز به هم می‌خورد. سـوزان گفت: »نگـران نباش. صبح 

می‌بینمت. بخواب.«

نتوانسـتم بخوابم ولی هرطور که بود شـب گذشـت. صبح سوزان دستم را 
گرفته بود و پرستاری تختم را توی راهرو هل می‌داد. از درِ سنگین سفیدی 

رد شدیم. پرستار به سوزان گفت: »شما نمی‌تونید جلوتر بیاید.«
نمی‌دانستم سوزان باید تنهایم بگذارد. چسبیدم بهش. »اگه نشه چی؟«

برای لحظه‌ای انگشـت‌هایش دور دسـتم محکم شـدند. گفـت: »اراده.« و 
دستم را رها کرد.

تـوی اتـاق عمـل مـردی که پیش‌بنـد بلندی بسـته بود، ماسـکی را گرفت 
جلـوی صورتـم. گفت: »اینو که گذاشـتم روی صورتت می‌خوام خیلی آروم تا 

ده بشمُری.«
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تا چهار بیشتر نشمرده بودم که خوابم برد.

برگشـتن به دنیای واقعی سـخت‌تر بود. احساس می‏کردم پای راستم به 
جایـی میـخ‌ شـده و گیر کرده. نمی‌توانسـتم تکان بخورم. عـرق می‌ریختم و 
تالش می‌کـردم خـودم را آزاد کنم... بعد خـودم را دیدم که توی بمباران گیر 
افتاده بودم و زیر آوار دفن شده بودم. نمی‌توانستم پایم را تکان بدهم. بعد 
یک‌دفعـه دوبـاره خودم را تـوی کابینت نم‌دار زیر ظرف‌شـویی، توی آپارتمان 
قدیمی‌مان در لندن، گرفتار دیدم. مام درِ کابینت را قفل کرده بود. سوسک‌ها...
»هیش‌ش‌ش‌ش.« صدای سوزان بود، آرام توی گوشم گفت: »آروم باش. 

تموم شد. حالت خوبه.«
حالـم خـوب نبـود. تـوی کابینـت حالم خـوب نبـود، پیش مـام. یک نفر 
دست‌هایم را فشار داد روی تخت. پتویی انداخت رویم و محکم کناره‌هایش 
را فشـار داد زیرم. صدای سـوزان گفت: »چشم‌هات رو باز کن.« لحنش هنوز 

ملایم بود. »جراحی تموم شده.«
چشـم‌هایم را باز کردم. چهره‌ی سـوزان، خیلی محو، جلوی چشـمم مثل 

موج تکان می‌خورد. گفت: »به خیر گذشت.«
آب دهانم را به‌زور قورت دادم. گفتم: »دروغ می‌گی.«

»نمی‌گم.« 
»نمی‌تونم پام رو تکون بدم. پای راستم. پای چنبریم...«

سوزان گفت: »پات چنبری نیست. دیگه نیست.«

نصف شب درست‌وحسابی بیدار شدم. پرده‌ی دور تختم را کشیده بودند. 
از پشتش نور محوی دیده می‌شد. زیرلب گفتم: »سوزان؟«

یکی از پرستارهای شیفت شب آمد کنار تختم، پرسید: »تشنه‌ته؟« با سر 
جواب مثبت دادم. برایم آب ریخت و من خوردم. »چقدر درد می‌کنه؟«
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پـای راسـتم را نمی‌توانسـتم تکان بدهم، چون پزشـک‌ها بعـد از جراحی 
رویش را گچ گرفته بودند. الان یادم می‌آمد. زیر گچ، درد شـدید بی‌وقفه‌ای 
دور مـچ راسـتم شـروع می‌شـد و تـا زانـو تیر می‌کشـید. گفتـم: »نمی‌دونم. 

همیشه درد می‌کنه.«
»خارج از تحمل؟«

سرم را تکان دادم. من قدرت تحمل تقریباً هر چیزی را داشتم.
پرسـتار لبخنـد زد و گفـت: »درسـته. مـادرت گفته بود قـوی‌ای.« بهم یک 

قرص داد. »اینو قورت بده.«
گفتـم: »سـوزان مـادرم نیسـت.« خدا را شـکر. قرص را قـورت دادم و باز 

خوابم برد.

دوبـاره کـه چشـم‌هایم را بـاز کردم صـورت جِیمی چند اینچ بیشـتر باهام 
فاصله نداشـت. موهایش انگار هفته‌ها بود که شـانه نشـده بود. چشم‌هایش 

قرمز و پف‌کرده بود. وحشت‌زده صاف نشستم. »چی شده؟« 
جِیمـی خـودش را پرت کـرد روی تخت و خورد به گچ پایم. از درد صورتم 

را کشیدم توی هم.
سوزان گفت: »یواش!« و کشیدش عقب.
جِیمی خودش را فشار داد توی بغلم. 

بغلش کردم و از بالای سرش به سوزان نگاه کردم و گفتم: »بهم بگو چی شده.«
سوزان جواب داد: »توی نامه‌ی خانم تورتون بود.«

سر تکان دادم. می‌دانستم.
جِیمی گفت: »مامانمون مُرده.«

ما شاید خیلی چیزها بدانیم، ولی لزوماً باورشان نداریم.
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می‌دانسـتم مادرم، مام، شب‌ها توی کارخانه‌ی مهمات جنگی کار می‌کند. 
می‌دانسـتم هر شـب موج‌های وحشـتناک و شـدیدِ بمب‌ها روی سـر لندن 
روان اسـت. می‌دانسـتم آلمانی‌هـا کارخانه‌هـا را هـدف می‌گیرنـد، مخصوصاً 
کارخانه‌های تسلیحات را. من خودم توی بمباران گیر افتاده بودم. دیوارهای 
آجـری بـالای سـرم منفجر می‌شـدند. بعدش شیشـه‌ی خردشـده مثل برف 

خیابان‌ها را می‌پوشاند.
بـرای همین می‌دانسـتم ممکن اسـت مـام بمیرد. ولی بـاور نمی‌کردم. با 

وجود همه‌ی بمب‌ها. فکر می‌کردم مام تا ابد زنده می‌ماند.
فکر می‌کردم من و جِیمی هیچ‌وقت آزاد نمی‌شویم.

جِیمـی را بغـل کـردم. هق‌هق می‌کرد. دوباره زد به گـچ پایم. خودم را نگه 
داشتم که جیغ نکشم.

سـوزان بالشـتی گذاشت بین جِیمی و پایم. نشسـت گوشه‌ی تخت. کمر 
جِیمی را نوازش می‌کرد.

پرسیدم: »راسته؟«
گفت: »راسته.«

»راستکی راسته؟«

فصل 2
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سوزان گفت: »متأسفم.«
گفتم: »واقعاً متأسفی؟«

خودم متأسف بودم؟ لابد بودم. شاید؟ مادرم از من متنفر بود.
هفتـه‌ی قبـل تـوی لندن بهش گفته بودم دیگر هیچ‌وقـت ما را نمی‌بینی. 

جواب داده بود قول می‌دهی؟
حالا می‌توانستم قول بدهم.

سـوزان گفت: »پایان خوشـی نیسـت. بدترین پایان ممکن نیسـت، ولی 
خوب هم نیسـت و من برای همین متأسـفم. ولی خوشـحالم که به یه جور 

پایان رسیدیم. مادرت دیگه نمی‌تونه بهت آسیب بزنه.«
»نه.« نمی‌دانستم من و مام اصلاً می‌توانستیم پایان خوبی داشته باشیم 
یا نه. همیشـه امید داشـتم، معلوم اسـت که داشـتم، مادرم بود ولی یکی از 
همـان چیزهایی بـود که هیچ‌وقت کامل باور نکردم. رو کردم به جِیمی. »چرا 

ناراحتی؟ مام از ما متنفر بود. خودش گفت.«
جِیمی شدیدتر گریه کرد و گفت: »من دوستش داشتم.«

جِیمی از من مهربان‌تر بود. احتمالاً راست می‌گفت، مام را دوست داشت. 
من نداشـتم. آرزو می‌کردم دوسـتش داشـته باشـم. بزرگ‌ترین آرزویم این 

بود که من را دوست می‌داشت.
دوباره به سوزان نگاه کردم. »الان باید چه حسی داشته باشم؟« یک دختر 
خوب لابد ناراحت می‌شد. ولی اگر مام مُرده بود، من دیگر دخترِ کسی نبودم. 

ناراحت نبودم. خوشحال نبودم. یا عصبانی. یا هر چیز دیگر.
دسـت سـوزان دسـتم را که روی کمر جِیمی بود سـفت گرفت. »هر حسی 

داشته باشی خوبه.«
»واسه هیچ حسی نداشتن کلمه‌ای هست؟«

سوزان گفت: »آره. مبهوت. من اولین بار که شنیدم مادرم مُرده مبهوت شدم.«
نگاهش کردم. »مامت کِی مُرد؟«
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»چند سال پیش. چند ماه قبل از بِکی.«
بکی، دوسـت خیلی صمیمی سـوزان سـه سـال قبل از جنگ از سینه‌پهلو 
مُـرده بود. این را می‌دانسـتم. با هم زندگی می‌کردنـد. خانه‌ی بمب‌خورده‌ی 

سوزان قبلاً مال بِکی بوده و بکی باتِر را به سوزان داده بود. 
سوزان گفت: »مرگ هر دوشون سخت بود، ولی احساساتم در مورد مادرم 

پیچیده‌تر بود.«
دسـت سـوزان را رهـا کردم. »خانـم تورتون خبر مـام رو از کجا گرفته؟« تا 
قبل از هفته‌ی پیش یک سال تمام خبری از مام نبود، هیچ.‌ با وجود همه‌ی 
نامه‌هایی که سوزان و من برایش نوشته بودیم، تا اینکه سروکله‌اش پیدا شد 

که من و جِیمی را به‌زور بکشاند لندن. 
»به گ.ز.د آدرس جدید مادرت رو داده بودم. یکی از گروه‌های لندن به خانم 
تورتون خبر داده. داشـتن فهرسـت تلفات رو نگاه می‌کردن که متوجه شـدن.« 
گ.ز.د گـروه زنـان داوطلـب بـود. کارهـای جنگی می‌کردند. سـوزان عضو 
گ.ز.د روسـتایمان بـود. خانـم تورتـون رئیسـش بـود، یعنـی مسـئولیت 

پناهنده‌هایی مثل من و جِیمی را به عهده داشت.
سـوزان دوباره دسـتش را سمتم دراز کرد. دسـتم را کشیدم عقب. جِیمی 
بی‌وقفـه گریـه می‌کـرد. دلم می‌خواسـت آرامـش کنم، ولی درونـم پوچ بود. 
نمی‌دانسـتم حالا که مام مُرده من و جِیمی چه هسـتیم. هنوز می‌توانسـتیم 

پیش سوزان بمانیم؟ هنوز پناهنده بودیم؟
پرسیدم: »حالا چی می‌شه؟«

سوزان مکث کرد. »نمی‌دونم. از خانم تورتون می‌پرسم چه تمهیداتی باید 
انجام بشه.«
پلک زدم.

ضربان قلبم به ‌هم ریخت.
جوابی نبود که انتظار داشتم.
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جوابی نبود که می‌خواستم.
تمهیدات.

کلمه‎ی پر از نگرانی‌ای بود. با موجی از هراس و دلهره آمده بود. افتاد ته 
دلم. این کلمه را قبلاً کجا شنیده بودم؟

سـوزان نگفـت نگران نباش. نگفت معلوم اسـت که پیـش من می‌مانید. 
نگفت من خودم مطمئن می‌شوم که جایتان امن باشد.

همـه‌ی این‌هـا را قبالً گفته بود، روزی که برای بار دوم ما را از دسـت مام 
نجات داد، روزی که خانه‌اش بمب خورد. گفت تا همیشه کنار هم می‌مانیم. 

من حرفش را باور کرده بودم.
دروغ گفته بود؟ یا حالا چون مام مُرده بود همه‌چیزف رق می‌کرد؟

پرسیدم: »کلمه‌ای هست که معنیش بشه بچه‌ای که والدینش مُردن؟«
سوزان آب دهانش را قورت داد. گفت: »یتیم.«

یتیـم. مـن و جِیمی حالا یتیم بودیم، نه پناهنده. نمی‌شـد تحت مراقبت 
خانم تورتون بمانیم. سـوزان نمی‌توانست نگه‌مان دارد. برای یتیم‌ها اتفاقات 

دیگری می‌افتد.
دلـم از درد بـه همف شـرده شـد. شـدیدتر از همه‌ی پادردهایـی که تحم ل
کرده بودم. بازوهایم را دور جِیمی محکم کردم. هرچه بشود کنارش می‌مانم. 

هیچ‌وقت نمی‌گذارم بینمانف اصله بیفتد.
گفتم: »از چند وقت دیگه می‌تونم راه برم. اون ‌وقت به درد می‌خورم.«

سوزان پلک زد. »چند ماه طول می‌کشه. خودت که می‌دونی.«
گفتم: »‌می‌دونم، ولی من خیلی تلاش می‌کنم.«

سـوزان گفت: »بله، ولی کمکی به سـرعت درمانت نمی‌کنه. نمی‌دونم اصلاً 
هر اتفاق دیگه‌ای بیفته می‌ذارن از بیمارستان بری بیرون یا نه.«
»یعنی باید بلافاصله برم؟« این روز داشت بدتر و بدتر می‌شد.

»نـه، نـه، معلومه که نه.« سـوزان انگار حواسـش پرت بود. »منظورم واسـه 
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مراسم خاکسپاریه. البته اگه مراسم بگیریم، یا هر کاری که بتونیم بکنیم.« 
خاکسـپاری. کلمه‌ی دیگری که متوجه نمی‌شـدم. حتی بعد از یک سـال 
کـه با سـوزان زندگی کرده بـودم خیلی چیزها بود که متوجه نمی‌شـدم. مام 
کلمه‌های زیادی بلد نبود یا استفاده نمی‌کرد و چیزهایی که از نگاه کردن به 

بیرون پنجره یاد می‌گرفتم محدود بود.
تمهیـدات. »کنار اون دیوار صف بکشـید.« خانم تورتون سـپتامبر گذشـته 
بـا صـدای تیـزش به عنوان رئیـس گ.ز.د این جمله را گفته بـود. »الان باید 

تمهیدات دیده‌ بشه.«
تـازه از قطـاری که ما را از لندن آورده بود، پیاده شـده بودیم. دسـته‌ای از 
بچه‌‌های کثیف و شلخته؛ من و جِیمی از همه داغان‌تر. من از فرط خستگیِ 
فرار، جنازه شـده بودم و پای چنبری‌ام آن‏قدر درد می‌کرد و خون می‌آمد که 
زانوهایم می‌لرزید. روستایی‌ها براندازمان می‌کردند و از کنارمان رد می‌شدند.

هیچ‌کس من و جِیمی را نمی‌خواست.
حالا همان‌جا بودم، فقط تمیزتر و پای راستم توی گچ بود.

پشتم را به سوزان کردم و گفتم: »بهتره بری. باید بری تمهیدات رو شروع 
کنی.«
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مام که زندانی‌ام می‌کرد حداقل می‌توانستم توی اتاق این‌طرف و آن‌طرف 
بروم. حالا روی تخت بیمارسـتان گیر افتاده بودم، درمانده، بی‌حرکت و دور 

از جِیمی و باتِر. 
اگر مجبور شوم از پیش سوزان بروم، دیگر باتِر را ندارم.

سـوزان عاشـق باتِر نبود، نه آن‌قدر که من عاشـقش بودم. باتِر چیزی بود 
که بِکی جا گذاشته و رفته بود. اگر سر از جایی درمی‌آوردم که می‌شد اسب 
نگه داشت، شاید سوزان می‌گذاشت باتِر را قرض بگیرم. به‌هرحال من بودم 

که ازش مراقبت می‌کردم.
دسـت‌هایم را گذاشـتم روی صورتم. بالشـتم از اشـک خیسِ خالی شده 

بود. سعی می‌کردم صدایم بلند نشود.
احتمـالاً جِیمی می‌توانسـت گربـه‌اش را نگه دارد. بُوْریـل موش‌گیر خوبی 

بود. شاید حتی مام هم می‌گذاشت جِیمی گربه داشته باشد.
یکی از پرستارهای جوان‌تر آهسته گفت: »به خاطر مادرت خیلی متأسفم.« 

ملحفه‌ را از روی شانه‌ام زد کنار.
جواب ندادم. سـوزان سـعی کرده بود بهم آداب معاشـرت یاد بدهد، ولی 
نمی‌دانسـتم وقتی کسـی به خاطر مرگ مادر وحشتناکت ابراز تأسف می‌کند 

فصل 3



جنگی که نجاتم داد 20

آداب درست چیست. 
پرستار پرسید: »پدرت توی ارتشه؟«

سـرم را تکان دادم. »مُرده. خیلی وقت پیش. ربطی به جنگ نداشـت. ما 
دیگه یتیمیم.«

پرستار جا خورد. »طفلکی!«
چرخیدم که رویم به دیوار شـود. ازش پرسـیدم: »یتیم‌ها چی می‌شـن؟ 

یتیم‌ها کجا زندگی می‌کنن؟«
پرستار گفت: »فکر کنم توی پرورشگاه. ولی مطمئنم خاله‌ت...«

گفتم: »سوزان خاله‌مون نیست.«
آن روز بعدازظهـر وقتـی سـوزان برگشـت خـودم را زدم بـه خـواب. بعد از 
عصرانـه کـه آمـد، جِیمـی را آورده بـود. کتابمان را هـم آورده بـود، خانواده‌ی 
سوئیسـیِ رابینسـون، تنها کتابی که برایمان مانده بود. وقتی بمب افتاده بود 
روی خانه‌مان توی پناهگاه بوده. حس خوبی ا‌ست که بدانی پناهگاه چیزی 

را نجات داده.
سوزان شروع کرد به خواندن: »چند روز بود که دریازده و گرفتار بودیم...«

»نه!« گوش‌هایم را با دست‌‌هایم پوشاندم. »لطفاً، نمی‌خوام...«
کشـتیِ خانواده‌ی سوئیسـیِ رابینسـون می‌شـکند و سـر از جزیره‌ا‌ی زیبا 
درمی‌آورند و همه‌چیز خوب می‌شود و خیلی بهشان خوش می‌گذرد. جِیمی 
عاشق داستان بود. من هیچ‌وقت دوستش نداشتم. حالا ازش متنفر بودم. 
کشتی من و جِیمی شکسته بود، ولی نجات پیدا نکرده بودیم. به جزیره‌ای 

نرسیده بودیم. هنوز تلاش می‌کردیم تا توی دریای طوفانی غرق نشویم.
سوزان کتاب را بست. من جِیمی را بغل کردم و اشک ریختم.

روزهـا بـدون تمهیـدات گذشـتند. از پرسـتار جـوان در مـورد پرورشـگاه‌ها 
پرسـیدم. گفـت: »اوم... مطمئنـم ایـن روزهـا بیشـترِ پرورشـگاه‌ها جاهـای 


