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درباره‌ی‌خانو‌ا‌ده‌ها
1

خوب می دانیم که هم���ه ی خانواده های دنیا اصولًا از این اعضا 
تش���کیل می ش���وند: پدر، مادر و یک یا چند فرزند. پدر معمولًا 
شغلی دارد که مجبورش می کند هول هولکی این ور و آن ور برود 
و تقریباً همیش���ه بداخلاق باش���د. مادر هم ممکن است کاری 
داشته باشد که به خاطرش همیشه عجله داشته باشد. یا ممکن 
است خانه دار باشد. کارش هرچیزی که باشد، معمولًا از اینکه 
کسی توی کارهای خانه بهش کمک نمی کند، شاکی است. از 
طرف دیگر، بچه ها که ممکن است دختر یا پسر باشند، همیشه 
از پ���در و مادرش���ان خرت وپرت های جدی���د می خواهند، چون 
یکی از هم کلاسی هایش���ان هم از آن خرت وپرت ها دارد. بعضی 
وقت ها توی خانواده ها سگ یا گربه ای هم هست که همین طور 
که بزرگ می شود و از تولگی درمی آید، کمتر تحویلش می گیرند.
اعض���ای ای���ن خانواده ه���ا، از اول تا آخر هفته ت���وی اداره ها و 
کارخانه ه���ا کار می کنن���د، ت���وی مدرس���ه ها درس می خوانند، 

برای کارلو، آسیا و کارلا
الف. د
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به کارمندهایش���ان تذک���ر می دهند یا از رئیس هایش���ان تذکر 
می گیرند، توی امتحان هایش���ان قبول می ش���وند یا با صفرهای 
کله گنده مردود می شوند و موقعی که دارند برنامه ی محبوبشان 
را از تلویزیون می بینند، وسایل را گردگیری می کنند یا لباس اتو 

می کنند...
آخرِهفته ها، همگی با هم با ماشین می روند مرکزِخرید تا عصر 
را آنجا بگذرانند یا به مادربزرگشان توی خانه ی سالمندان سر 
می زنند که گوش هایش سنگین شده و همیشه از اینکه کسی 

به دیدنش نمی آید، غُر می زند.
وقتی هم که تابستان می رسد، می روند به جایی لب ساحل یا 
دل کوهستان که پُر از خانواده هایی است که دقیقاً از آدم هایی 

عین خودش���ان تشکیل ش���ده اند. پدرهای قدبلند یا قدکوتاه، 
چ���اق ی���ا لاغر، مادره���ای موطلایی یا مومش���کی، ورزش���کار یا 
س���یگاری، بچه هایی ب���ا گوش های خیلی بزرگ مث���ل بادبزن یا 
گوش های خیلی کوچک، دماغ های سربالا یا سیب زمینی شکل، 
پُرس���روصدا و بازیگوش یا خجالتی و کم ح���رف. این ها آدم هایی 
هستند که دستِ آخر خانواده ای »عادی« را تشکیل می دهند. 
اگر خانواده ی تو هم دقیقاً یکی از همین هاس���ت، چاره ای ندارم 
جز اینکه صمیمانه بهت تسلیت بگویم. کی می تواند خانواده ای 
تا این حد کس���ل کننده را تحمل کند؟ برعکس، اگر خانواده ات 
هیچ شباهتی به این نوع خانواده ها ندارد، باید بهت خیلی خیلی 

تبریک بگویم. ر از خانوادهدل کوهستان که پر از خانوادهدل کوهستان که پر از خانوادههایی است که دقیقا از آدمهایی 
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خان���واده ی من ممکن بود یکی از همی���ن خانواده های عادی 
و معمولی باش���د. اما به خاطر چند ت���ا اتفاق واقعاً منحصربه فرد، 
به چیز خیلی بهتری تبدیل ش���د. داستانی که می خواهم برایتان 
تعریف کنم، درباره ی این اس���ت که چطور خانواده ی من تغییر 
کرد و تبدیل به چیزی ش���د که امروز هس���ت: ی���ک خانواده ی 

فوق العاده و خوشبختانه غیرعادی.
پدری‌در‌ماه

2

زمان���ی در زندگی م���ن بود، خیلی وقت پیش، ک���ه خانواده ام از 
پ���دری به نام ماتئِو کین���گ، مادری به نام لیس���بِت، دختربچه ای 
دوست داش���تنی و باهوش )خودم( و پسر خردسال گریه ئویی 
به نام ایکاروکوچولو تشکیل می شد. چهارنفری توی یک خانه با 
باغ، بیرون از ش���هر زندگی می کردیم. من خیلی کوچک بودم. 
بنابراین نمی توانم همه ی جزئیاتش را به یاد بیاورم، ولی با دیدن 
چن���د تا از عکس هایی که مامان هنوز نگهش���ان داش���ته و توی 
آن ها، هم او و هم بابا من را در آغوش گرفته اند و لبخند می زنند، 

فکر می کنم خانواده ی بسیار خوشبختی بودیم.
همه چی���ز از روزی ش���روع به تغییر کرد ک���ه مامان با صدایی 
دلنش���ین اما جدی به من گفت که مدت���ی بابا را نخواهیم دید. 
آن موقع برادرم فس���قلی بود و من یک الف بچه ی دماغو بیشتر 
نبودم، هرچند آن لحظه را در حافظه ام ضبط کرده ام. مامان بعد 
از صحبت ک���ردن ب���ا من، تم���ام روز و تمام ش���ب را گریه کرد و 
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همه ی روزهای هفته به گریه کردن ادامه داد تا اینکه روز یکشنبه 
چشمه ی اشک هایش خشکید.

همان ط���ور که گفت���م، آن وقت ه���ا من خیلی کوچ���ک بودم و 
بااینکه درس���ت متوجه نبودم چه اتفاقی دارد می افتد، فهمیدم 
ح���رف زدن از بابا، مامان را خیل���ی ناراحت می کند. هیچ بچه ای 
دوس���ت ندارد اذیت ش���دن مادرش را ببیند. ب���رای همین هر 
کاری می شد می کردم تا اسمی از پدرم نبرم. البته باید اعتراف 

کنم که همیشه هم موفق نبودم.
گاه���ی آن قدر دلم برای بابا تنگ می ش���د ک���ه یکهو از دهنم 
می پرید: »مامان، چقدر دیگر مانده به برگشتن بابا؟« مامان به 
این سؤال این طور جواب می داد: »هنوز مانده تا برگردد عزیزم. 
شاید یک سال طول بکشد، شاید دو سال...« و بعد، نفس عمیقی 
می کشید و برمی گشت سر کارش، با نگاهی غمگین و کمی گنگ.

زمان می گذشت و بابا همچنان برنگشته بود و مامان همچنان 
جواب سؤالم را نمی داد.

ازآنجاک���ه من دختربچ���ه ی خیلی کنجکاوی ب���ودم، مامان را با 
دقت زیر نظر گرفتم و خیلی زود متوجه شدم که شب ها، وقتی 
س���کوت همه جا را می گیرد و من و ب���رادرم مثلاً خوابیم، مامان 
کنار پنجره می ایس���تد و م���دت زیادی به ماه و س���تاره ها خیره 
می ماند، جوری که انگار منتظر است چیزی را پیدا کند که آنجا 

گم کرده، چیزی که به شدت دلتنگش است.

یکی از همان شب ها بود که همه چیز برایم روشن شد.
وقتی داش���تم جاسوس���ی مام���ان را می کردم، اتف���اق جالبی 
برای���م افتاد. همه ی فکرها و خاطره هایم از بابا و هر چیزی که از 
وقتی رفته بود، درباره اش ش���نیده بودم، توی س���رم شروع به 
حرکت کردند، از بالا به پایین، از راست به چپ. به هم برخورد 
می کردند و مدام می چرخیدند و می چرخیدند، انگار توی ماشین 
لباس شویی اند. تا اینکه به شکل معجزه آسایی همه ی آن فکر و 
خیال ها مثل تکه های جورچین به بهترین شکل با هم جفت وجور 
شدند. آن موقع بود که فهمیدم چرا با گذشت آن همه وقت، بابا 
هنوز برنگشته و چرا مامان خواب وبیدار به آن آسمان بی انتها با 

ماه سفید و گِردش خیره می شود.
سرش���ار از خوش حالی با خودم فکر کردم: »خودش اس���ت! 

حالا همه چیز را فهمیدم!بابا آن بالاست، توی فضا...«
جای هیچ شکی نبود: پدرم حتماً در بالاترین نقطه از آن جهان 
دور و بی انتها، اطراف س���یاره ی کیوان معلق بود یا داشت روی 

ماهِ به آن قشنگی قدم می زد.
بیچاره مامان... حالا می فهمیدم چرا هیچ وقت به سؤال هایم 
درباره ی اینکه بابا کجاس���ت و کِ���ی برمی گردد، جواب نمی داد. 
موض���وع این اس���ت که فضانورده���ا برخلاف بقی���ه ی باباهایی 
ک���ه توی اداره ج���ات کار می کنند، س���اعت کار و وظایف عادی 
ندارند. فضانوردها مأموریت های فضایی و ویژه دارند که اغلب 
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سرّی اند و حتی خانواده شان هم چیزی از آن ها نمی دانند.
به خودم قول دادم که دیگر از مامان نپرسم بابا کِی برمی گردد. 
خودم را سرگرم خیال پردازی درباره ی هدیه های فوق العاده ای 

کردم که بابای فضانوردم در بازگشت به زمین برایم می آورد.
کی می دانست که چه چیزهای شگفت انگیزی ممکن است از 
فضا برایم بیاورد؟ شاید برایم شهاب سنگی به اندازه ی تیله می آورد 
یا بهتر از آن، ظرفی پُر از خاک ستاره ها که در تاریکی می درخشد.

همچنین به همه ی چیزهای شگفت آوری فکر کردم که ممکن 
ب���ود پدرم درباره ی هر چیزی که آن ب���الا توی فضا دیده، برایم 

تعریف کند. فرصت کرده مریخ را ببیند؟ آدم مریخی دیده؟
وقت���ی ایکاروکوچول���و به ان���دازه ی کافی بزرگ ش���ده بود که 
بفهمد فضانورد یعنی چه، برایش ماجرای مأموریت فضایی بابا 

را تعریف کردم.
با خودمان می گفتی���م: »عجب اقبالی داریم ما!« و بی صبرانه 

منتظر برگشتنش بودیم.
ولی سال ها گذشت و بابا هنوز برنگشته بود و من هنوز منتظر 

آن هدیه ی ویژه بودم که توی تاریکی می درخشید.
نهُ سالم که تمام شد، آن قدر راجع به فضا کتاب خوانده و فیلم 
دیده بودم که به خوبی می دانس���تم مأموریت های فضایی زمان 
خودش���ان را می برند و فضانوردها همیش���ه برای برگش���تن به 

زمین دچار دردسر می شوند.

اسبا‌ب‌کشی
3

من می دانستم که فضانوردها توی مأموریت های فضایی شان 
هزاران دلار پول درمی آورند )راستش، هرکسی توانایی هدایت 
کش���تی فضایی را ن���دارد(. ولی مامان می گف���ت که پول کافی 
برای پرداخت اجاره ی خانه مان و باغش را نداریم. این طور شد 
که چاره ای جز اسباب کش���ی به آپارتم���ان کوچکی توی یکی از 

محله های شهر برایمان نماند.
خان���ه ی جدیدم���ان طبق���ه ی پنجم س���اختمان خاکس���تری و 
بدقواره ای بود که به هیولای سیمانی غمگینی شباهت داشت. 
آپارتمان آن قدر کوچک بود که ماش���ین لباس شویی را گذاشته 
بودیم توی اتاق نش���یمن و تلویزی���ون را... خب، اوایل که اصلًا 
تلویزیون نداشتیم، این بود که من و ایکاروکوچولو وقت زیادی 

را به خواندن داستان یا بازی اژدهاها می گذراندیم.
بااینکه اجاره ی خانه خیلی ارزان تر بود، مامان مجبور شد دو 
ت���ا کار پیدا کند تا بتواند قبض ها را بپردازد. قبض واقعاً اختراع 



اسِترِ گارسیا

ــه ای از قلم، توی خانواده ای  ــیا در میان جنگلی از کتاب و بیش ــتِر گارس اسِ
نه چندان عادی به دنیا آمد. با اشتیاق کتاب می خواند و همیشه پرُ از انرژی 

بود. او بهترین پرستارهای جهان را داشت: مامان بزرگ و بابابزرگش.
وقتی بچه بود، بیش از هرچیز دوست داشت حیوان ها را نقاشی کند و درباره ی 
عادت هایشان مطالعه کند، کاری که هنوز هم می کند. آب رنگ، رنگ وروغن و 
مدادرنگی روشِ مورد علاقه اش برای نقاشی است. با این ها و با یک قطب نما 
رفت سالامانکا تا هنرهای زیبا بخواند و بعد از پنج سال کاوش میان بوم نقاشی 

و کاغذها و حیات وحش، تصمیم گرفت تصویرگر شود.
هر روزی که می گذرد، بیشتر دوست دارد به جاهای جدید سفر 

کند، ناشناخته ها را بشناسد، قدر بوها و رنگ ها و مزه های جدید 
ــوی تصویرهایش ترکیب کند تا  ــد و همه ی آن ها را ت را بدان

این طوری بتواند به دنیای دیگری نزدیک شود.

الیزابت دِل کاستیو 

الیزابت دِل کاستیو مثل لیدی اسکارلت، همیشه سرش برای معما درد می کند.
ــت دوچرخه اش را بردارد و برود به  ــتان، عادت داش توی تعطیلی های تابس
ــکونت تا بلکه گنجی، شبحی، چیزی پیدا کند و  خانه های روستایی خالی ازس
بااینکه هیچ وقت چیزی شبیه وصیت نامه ی سِر فلوم فلِنِ فورچونتِ پیدا نکرد، 
لحظه های خوشی را گذراند، به تعداد لحظه های خوبی که هنگام نوشتن این 

داستان گذراند.
الیزابت می خواست فضانورد یا خون آشام یا خواننده ی اپُرا شود، ولی سرانجام 
ــازه داد کاری را انجام دهد که  ــته ای که به او اج ــی خواند، رش زبان انگلیس
ــدن کتاب های زیاد و خیال بافی درباره ی  ــت دارد: خوان بیش از هرچیز دوس

داستان های جورواجور.

ر گارسیاستر گارسیاستر گارسیا ا الیزابت دِل کاستیو 
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