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فصل 1

تا به Řودم بیایم و ببینم چی شده Řون از بینی اºل¼کŞ کارتر1 روی لباسم 
می پاشـد. مشـتم گز  گز می  کند. Řونش به آسـتین راسـت گرمکنم پاشیده 
شـده اسـت. همه دوروبرمان جمŰ می  شوند. الکŞ مŐل یک بĔه     ی کوچولو 

زار می  زند. 
»اون دیوونه  سـت�« جیـų می  کشـد و بـه مـن اشـاره می  کند. »مـن رو با 

مشت زد�«
نباید بهم می  گفت رابین2 گنجشکه. اگر می  فهمید کی باید جلو زبانش را 
بگیـرد احتمـاƖ· اƖن صورتـش عیب و ایرادی نداشـت و عینهو بĔه  کوچولوها 

هŹ  هŹ نمی  کرد. 
بĔه  هـا توپ  هـای بیسبالشـان را پـرت می کننـد روی بر­ سـفت و به هم   
فشرده. همه  ی بازیکن  ها تند و سریŘ Űودشان را به بیŞ سوم زمین¼ بازی 
می  رسـانند. الکŞ گریه می  کند و من باƖی سـرش ایسـتاده  ام. بقیه هم از 
آدم  برفی    شان   و دنبال هم دویدن دست می  کشند و فوری پیش ما می  آیند و 

دورمان حلقه می  زنند. »دعوا� دعوا� دعوا�«

�- $le[ Carter
2- رابین در زبان انگلیسی به معنی سینه سر� و گنجشک است. 
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احتماƖ· همه  شان در این فکرند که نوبتی هم که باشد، نوبت الکŞ کارتر 
است. این دفعه او باید گیر بیفتد و حŹ هم دارند. 

ر¼1Û دسـت  و  پا  چلفتی هم به هر زور و زحمتی هست می  Řواهد Řودش  د¼
را برسـاند بـه مـا. داد می  زنـد، »رابـی�2 دسـت نگـه دار�« کندتریـن بĔـه  ی 
کƗسـمان اسـت، از بـŞ پاهای بزرگی دارد. به هر حـال موقŰ دعوا اصƗ· به 

درد نمی  Řورد. زیادی Ɩغر  مردنی است. 
معلم  هـا به سـرعت از آن طـر­ حیـا¨ Řودشـان را می  رسـانند تـا از هم 
جدایمـان کننـد، ولـی من بـرای همه چیز آماده  ام. مشـت راسـتم را باƖ نگه 
داشـته  ام تا اگر مجبور شـدم ضربه بزنم. با دسـت چپم که توی دسـتکش 
بیسـبال اسـت هـم جلـوی صورتـم را پوشـانده  ام. بایـد حدس مـی  زدم که 
جـز گریـه و Řون  دمـا» شـدن کار دیگـری از الکŞ برنمی  آیـد. او از همه  ی 
زورگوهای کƗس پنجمی بزرگ تر اسـت ولی من دهانش را برای همیشـه 
بسـتم. حاƖ دیگر جر�ت نمی  کند بهم بخندد، با دسـت  هایش ادای بال  زدن 

رده.  درنمی  آورد و صدایم نمی  کند رابین  گنجشکه  ی¼ مادرم«
لکه  ی Řون روی آسـتینم Řشـک می  شـود. یک ¡ره هم برایم مهم نیسـت. 
ب برای همین است که الکŞ صاحب  »Ř .شنی دارندŘ آدم  های سرسخت، ظاهر
موهـای مـوج  دار بلند و بوری شـده که مŐل پر نرم اند. چشـم  هایش هم که آبی 
روشن اند. Řب معلوم است که چرا بند انگشت  های من از Řون او قرمز شده  اند. 
به من می  گوید پرنده. من که اصƗ· پر ندارم، لŬیف  بودن اصƗ· بهم نمی  آید. 
موهای من هم بلوند اسـت، ولی بلوند چرÛ. از شـدت بور  بودن به سـفیدی 
ل دورم  نمی  زند، نرم هم نیسـت، تازه من موهایم را مŐل او موج  دار و شـل  وو¼
رزم3 را  نمی  ریزم. بابابزرگم موهایم را دو قسـمت می  کند و می  بافد. کƗه داج¼

�- 'erek
2- 5oEEie

3- نام یکی از تیم های حرفه ای بیسبال آمریکا
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که سرم می  گśارم، Řودم بافته  هایم را عقب می  اندازم. البته این بافته  ها هم 
بی  عیـب و نقـŤ نیسـتند آŘر بابابـزرگ هیĒ  وقت آن ها را به انـدازه  ی کافی 
محکم نمی  بافد. برای همین هنوز شب نشده، همه  ی موهای فردارم نامرتب 
می  شوند و از چĈ و راست بیرون می  زنند. از موی شل و  ول اصŘ ·Ɨوشم نمی  آید. 
فـی  را از دماغش  حـاƖ الکـŞ های  هـای گریـه می  کند و جوری Řـون م«
 ¼Şل روغـن گیرب«کŐون مŘ .بـه بیـرون می  پاشـد که مبـادا یک وقت بمیـرد
سرریزشـده به این طر­ و آن طر­ می  پاشـد و زمین¼ سـفیدپوش را پر از 
لکـه می  کنـد. بابابزرگ بهم یـاد داده که چŬوری توی تعمیرگاه نشـتی  های 
روغن گیربکŞ زیر کاپوت هوندا سـیویک 11999 را بگیرم. ولی Řوشـحالم 
کـه بـه داد الکـŞ نمی  رسـم و می  گśارم دمـا» Řونی  اش را با آسـتین کت 
اسنوبردسواری سوسولی  اش پاÛ کند. باید حدس می  زدم؛ بĔه  ای که حال 

و روزش آن قدر Řراب باشد را هیĒ  جوره نمی  شود راه انداŘت. 
الکŞ با جیų وداد می  گوید: »این دŘتره چه مرگشه�« زورگوی پشیمان 
و ناراحت به گریه افتاده و با هر هŹ  هŹ بخار سفیدرنگی شبیه ابر از دهانش 

بیرون می  زند. 
اولین معلمی که Řودش را به ما می  رسـاند به او می  گوید که سـرش را 
عقـب بگیـرد و بینی  اش را با دو انگشـت فشـار بدهد. می  پرسـد که حالش 

Řوب است یا نه و مبادا دارد زیادی بزرگش می  کند. 
 ·Ɨهنوز دارد می  دود و داد می  زند: »تقصیر رابی نیست�« حرفش کام Û¼ر د¼
درسـت به نůر می  رسـد چون راست می  گوید و هیĒ  کŞ دیگری حر­ من 

ر¼Û باورم می  کند.  را باور نمی  کند. ولی د¼
نیÅ می گویـد: »این کارت اصـŘ ·Ɨانمانه نبود.« بـا آرواره  های  ºبعـد آقـای د
فشـرده به   هم، کامƗ· جدی و زیرلبی حر­ می  زند جوری که انگار از دسـتم 

�- ���� +onda CiYic
2- 'anny
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¡له شـده، شـاید هم ته دلش Řوشـحال اسـت که باŘƖره یک   نفر حŹ آن 
الکŞ مزاحم را کف دستش گśاشته است. 

می  گویـم: »منůورتـون چه  جور Řانم  هاییه� همـون   نازÛ  نارنجی  هایی که 
کلی نازو ادا دارن و اجازه می  دن پسرهای احمŹ بهشون بد و بیراه بگن�«

مـن را بـه زور از الکŞ دور می  کند و به طر­ در جلویی مدرسـه می  برد. 
همه  ی بĔه  هایی که برای زنě تفریŔ بیرون آمده  اند با دهان  های از تعجب 

باز مانده بهم زل می  زنند. 
ر¼Û باŘƖـره نفŞ نفŞ زنان رسـیده پشـت سـرمان. »تقصیـر... اون...  د¼

نیست.« آقای دنی او را دور می کند. »بśارین... اون...«
ر¼Û را بشنود چون الکŞ کارتر¼  اما هیĒ  کŞ نمی  تواند بقیه  ی حر­  های د¼
بĔه  ننـه داد می  زنـد: »واسـه همینـه که همه باید مادر داشـته باشـن� وگرنه 
آŘرش مŐل اون از آب درمیان�« زار می زند و این ها را می گوید، برای همین 
صدایـش مŐـل بدبخت  بیĔاره  ها می  شـود، ولی من بهش اجـازه نمی  دهم با 

گفتن آن چرندیات قسر در برود. 
می Řواهـم از دسـت آقـای دنی ƗŘص شـوم ولی او بی Řیال نمی شـود. 
بـرای همیـن بـا یک حرکـت ناگهانی برمی  گـردم و رو به عقـب داد می  زنم: 
»تو یکی که بدجنŞ و بدبخت و بیĔاره از آب دراومدی� مامانت چه جوری 

تربیتت کرده�«
ر¼Û بهم تشـر می  زند و دسـتکش بی  پنجه  ی بنفش کرکی  اش را  »رابی�« د¼
تـوی هـوا تکان می  دهد. نمی  دانم آیا تشـویقم می  کند یـا می  Řواهد دهانم را 
ببندد تا بیشتر از این توی دردسر نیفتم. به هر حال می  دانم که هوایم را دارد. 
بقیه  ی بĔه  های توی حیا¨ هنوز اطرافمان ایستاده  اند و دهانشان باز مانده 

است. آقای دنی من را به آن  سوی حیا¨، به طر­ مدرسه هل می  دهد. 
هیĒ کسی درباره  ی مامانم حر­ نمی  زند. حتی بابابزرگ. هیĒ  وقت. 

اگر بابابزرگ درباره  ی مامانم حر­ می  زد، به حر­  هایش گوش می  دادم، 
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اصƗ· هم عصبانی نمی  شدم. ولی او حرفی نمی  زند. شاید چون او را فراموش 
می  کند، همان طور که گاهی   اوقات یادش می  رود چرا کت زمستانی  اش را تا 
کرده و آن را توی کشوی لباس  زیرهایش گśاشته، یا این که یادش نمی  آید 
 Ūمامانم را فراموش نکرده، فق ·Ɨاول باید کفش بپوشد یا جوراب. شاید اص
نمی  Řواهـد او را بـه یـاد بیـاورد. با این حال من می  Řواهـم مامانم را به یاد 
بیاورم. ولی نمی  توانم. بدون کمک بابابزرگ نمی  شود. ولی هر بار که سŁال 

می  کنم دهانش را محکم  تر از یک پیĒ زنě  زده می  بندد. 
در جلویی پشـت سـرمان بهم کوبیده می  شود و آقای دنی من را به دفتر 
مدیر، Řانم ویلر1، می  برد. Řودم را به زور از دسـتش ƗŘص می  کنم و روی 
یکـی از صندلی  هـای دفتـر می  نشـینم. هیĒ بĔـه  ی دیگری این جا نیسـت. 
هیـĒ بĔـه  ی دیگـری این جـا نیامـده چـون این جا مدرسـه  ی بزدل  هاسـت. 
اصـƗ· نمی  دانـم چـرا این  همه صندلی توی دفتر گśاشـته  اند. فقـŪ باید یکی 

می  گśاشتند. آن هم برای من. 
آقـای دنـی بـه Řانـم بارگ2، منشـی دفتـر می  گویـد: »باید بـه پدربزرگ 
رابینسـون3 زنě بزنین.« Řانم بارگ آهی می  کشـد انگار که بودنم در آن جا 
اتفاق تازه  ای نیسـت. گوشـی تلفن را برمی  دارد. »این دفعه بهش بگین که 

باید بیاد این جا.«
 Ūبیاد این جا�« فوری از جا می  پرم. »بابابزرگم این جا نمیاد. می  تونین فق«
مـن رو اŘـراج کنین که بـرم تعمیرگاهش و بهش کمک کنم تا ماشـین  ها 

رو تعمیر کنه.«
آقـای دنـی می گوید: »از این Řبرها نیسـت رابینسـون. امـروز کار Řیلی 

ŬŘرناکی کردی.«

�- :heeler
2- %urg
3- 5oEinson
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Řانم بارگ شماره را می  گیرد و تلفن را محکم بین گوش و شانه  اش نگه 
می  دارد. زل می  زنم به سـاعت دیواری بزرگی که باƖی سـرش اسـت. اƖن 
دیگر بعدازظهر شده یعنی احتماƖ· بابابزرگ حسابی گیő و سردرگم است و 
اگر یک نفر، مƗŐ· یک منشی احمŹ به اسم Řانم بارگ، برنامه  ی روزمره  اش 

را به هم بزند، ممکن است حالش بدتر هم بشود. 
»مجبور نیستین زنě بزنین...«

»بسه دیگه، رابینسون.« Řانم بارگ حرفم را قŰŬ می  کند. 
می  گویم: »حاƖ که دارین تلفن می  کنین، بهتره به مامان الکŞ کارتر هم 
زنـě بزنیـن. آŘه بدجـوری داره اون بیرون زار می  زنـه. با گوش  های Řودم 

شنیدم که مامان   جونش رو صدا می  زد.«
»رابینسـون« Řانـم بـارگ از بـاƖی قـاب سـبز عینکش نگاهـم می  کند و 
سـرش را تـکان می  دهـد. نمی  دانـم به  عمد بهـش می  گویند Řانـم بارگ یا 
این کـه فامیلـی  اش همیـن اسـت. آŘر آهنě اسـمش شـبیه باگ 1 اسـت. 
Řودش هم که با آن عینک سبز احمقانه  اش دقیقا· شبیه یک حشره است. 

تازه تمام روز هم موی دما» بĔه  ها می  شود. 
پـŞ بابابـزرگ حتمـا· تلفن را برداشـته، چـون صدایش را الکـی مهربان 
می  کند و با لحن شـیرینی می  گوید: »بله. شـما آقای هارت2 هسـتین� من 
Řانم بارگ هسـتم، از مدرسـه ی رابینسـون زنě می  زنم. اون حالش Řوبه، 
همین جا پیش من نشسته، ولی شما باید تشریف بیارین دفتر مدرسه. یه 
حادŏـه  ی کوچیـک اتفاق افتـاده.« بعد جوری توی صندلـی  اش می  چرŘد تا 

نتوانم بقیه  ی حر­  هایش را بشنوم. 
آقـای دنـی روی یکـی از صندلی  هـای مخصـوص بĔه  هـای بـد کنـارم 
می  نشـیند. صا­ توی چشـم  هایم زل می  زند. می  پرسـد: »چرا این کار رو 

ug -1% به معنی حشره
2- +art
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کردی� اصƗ· نمی  فهمم.«
»بهتـون گفتـم. هـی صدام می  کـرد رابین  گنجشـکه، با دسـت  هاش ادای 
بال  زدن درآورد و مسـخره  بازی کرد. بهش هشـدار دادم که از این کارهاش 
دست برداره.« به Řونی که دارد روی مشتم Řشک می  شود نگاه می  کنم بعد 
دو برابر محکم تر از قبل می  کوبمش وسŪ دستکش کهنه و چرمی بیسبالم. 
آقای دنی دیگر حرفی نمی  زند، فقŪ با ناامیدی هوا را از بینی  اش بیرون 

می  دهد. 
»هیĒ  کŞ نباید به من بگه رابین گنجشکه.« بهش یادآوری می  کنم. »چند 
بار باید بهش بگم که توی اون کله  ی گĔی  ش فرو بره� اسم من رابینسونه. 

دیگه از مسخره  بازی  هاش Řسته شدم.«
آقای دنی سرش را جوری تکان می  دهد انگار دیگر امیدی به من نیست 
و Řودم هم دیگر بی Řیال شده ام. این جور آدم ها از مدرسه اŘراج می  شوند 
و بقیـه  ی عمرشـان را در تعمیـرگاه بابابزرگشـان کار می  کننـد؛ بـه نůرم که 
Řیلی هم عالی اسـت. دیگر وقتش هم رسـیده که یŗ  های روی زمین آب 
شوند و شیره    ی درŘت  های افرا راه بیفتند. می  توانم به بابابزرگ کمک کنم 
تا شـیره ی درŘت  هایی را که تنه  شـان را سـورا� کرده  ایم جمŰ  آوری کنیم و 
بجوشانیم و شربت افرا درست کنیم. کلی کار به  درد  بخور هست که مدرسه 

نمی گśارد انجام دهم. 
Řانـم بـارگ گزارش می  دهـد: »بابابزرگش اƖن میـاد« دوباره عینکش را 

  هل می  دهد باƖی بینی  اش و شماره  ی دیگری را می  گیرد. 
»الـو، Řانـم کارتر�« با صـدای جیų   مانندی می  گوید: »Řیلی ببخشـید که 
مزاحمتون شـدم. می  دونم اƖن وقت مناسـبی نیسـت...« دوباره صندلی  اش 
را می  چرŘانـد تـا نتوانم بقیه  ی حر­  هایش را بشـنوم، ولی شـر¨ می  بندم 
که کلی شـیرین  زبانی می  کند. آŘر الکŞ هیĒ  وقت کار اشـتباهی نمی  کند. 

همیشه تقصیر من است. 
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بعد الکŞ کارتر¼ بĔه  ننه می آید توی دفتر. او را روی صندلی ای آن  طر­ 
دفتر می نشانند، Řیلی دورتر از من. عجب فکر Řوبی. گاز سفیدرنě قلنبه 
را روی دماغـش نگه داشـته، از همان  هایـی که من و بابابزرگ توی جعبه  ی 

کمک  های اولیه    ی Řانه داریم. 
Řانـم بـارگ بهـش می  گوید که مـادرش دارد می  آیـد. »داره میاد ببردت 
دکتـر تـا بینی  ت رو معاینه کنه.« الکŞ سـرش را تـکان می دهد. بعد Řانم 
بـارگ کله  اش را تـوی دفتر Řصوصی Řانم مدیر ویلر می  کند. »آقای هارت 

توی راه هستن.«
به الکŞ می  گویم: »هیĒ  کŞ نباید به من بگه رابین  گنجشـکه.« مشـتم 
را محکم  تر توی گودی دستکشـم می  کوبم و ازش چشـم برنمی  دارم. Řیلی 
عصبانی  ام چون تقصیر الکŞ است که بابابزرگ باید تنهایی راه بیفتد بیاید 
این جا. تازه اگر بابابزرگ اشـتباهی بپیĔد و سـر از حومه  ی شـهر دربیاورد، 
بعد برود فروشـگاه دورافتاده  ی دین اند والت 1 و توی قفسـه  ها دنبال چیزی 

بگردد که یادش نمی  آید چیست، باز هم تقصیر الکŞ است. 
الکŞ فین  فین می  کند. دسـت  هایش را کـه از روی بینی  اش برمی  دارد، 
صورتش یکهو توی هم می  رود. Řون کامƗ· بند آمده اسـت. می  پرسـد: »آŘه 

کدوم دŘتری دلش می  Řواد صداش بزنن رابینسون، رابی2، یا سان�3«
»همون دŘتری که صورتت رو له و لورده کرد.«

»رابینسون، بسه دیگه.« آقای دنی می  پرد وسŪ حرفمان. 
بهتر است بŞ کنیم. من که دهان الکŞ را برای همیشه بسته ام. 

در دفتـر بـاز می  شـود و بابابـزرگ لنě  لنـگان می  آید تو. شـکل پاهایش 

�- 'ean and :alt
2- 5oEEie
3- Son
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جوری است که انگار تمام عمرش به جای تعمیر ماشین  ها و شیره گرفتن 
از درŘت  های افرا، سوارکاری می  کرده است. بیشتر به چĈ و راست تلوتلو 
می  Řورد تا این که رو به جلو راه برود. اسمش، چارلی1، روی لباس سرهمی 
 Ĉسرمه  ای رنگی که توی تعمیرگاه می  پوشد گلدوزی شده، دقیقا· سمت چ

سینه  اش. نمی  دانم چرا کت نپوشیده. هوای بیرون سرد است. 
گلولـه  ی گنـده   و Řونی را که دسـت آلکŞ می  بیند، بـا صدای بمی که به 
اندازه  ی چین و چروÛ  های روی پیشانی   تیره  اش عمیŹ است می  گوید: »ای 
Řدا، اون چی...« به الکŞ چشـم  غره می  روم یعنی بهتره هیĔی نگی. نگی 
ممکنه اون پدربزرگ واقعی  م نباشـه یا این که آرزو می  کنم مامانم زنده بود. 

کƗ· بهتره حر­ نزنی. 
بابابـزرگ نگاهـی طوƖنی بهم می  اندازد، بعد چشـمش به Řون روی روی 
آستینم می افتد و سرش را تکان می    دهد. متنفرم از این که بابابزرگ را وادار 

به سر تکان دادن کنم. 
Řانم بارگ می  گوید: »آقای هارت، مدیر منتůرن تا با شما صحبت کنن.« 

و به دری اشاره می  کند که رویش نوشته: ویلر، مدیر مدرسه. 
از جایم بلند می  شوم تا همراه بابابزرگم بروم داŘل ولی آقای دنی جلویم 
را می  گیرد. »فقŪ بزرگ ترها توی این جلسـه شـرکت می  کنن، رابینسون.« 
تـا بـه Řـودم بیایم Řانـم گلوریا هم سـر و کله  اش پیدا می  شـود. آقای دنی 
در اتـاق مدیـر ویلـر را باز می  کند و به من می  گوید که سـر جایم بنشـینم. 

»یعنی من نباید...«
در بسـته می  شـود. بابابزرگم دیگر رفته توی اتاق، انگار او کار بدی کرده 
نـه مـن. آŘر بابابـزرگ فقŪ مواقعی که زیر کاپوت ماشـین اسـت یا هیزم 
می  شکند به حر­ می  افتد. زیاد حر­ زدن را دوست ندارد. حر­  های این 
بزرگ  ترها درباره  ی مسـاńل مدرسـه ی مزŘرفشـان فقŪ او را گیő می  کند. 

�- Charlie
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تازه او هیĒ کار اشتباهی نکرده؛ جز این که گیر یک بĔه  ی بد افتاده است. 
کاش می  شد همه چیز را به قبل از این اتفاق برگردانم. مشتم را از صورت 
الکŞ کارتر بیرون بکشم و تا ده بشمارم، همان طوری که Řانم گلوریا یادم 
داد؛ تا ده بشـمار، سـه بار نفŞ عمیŹ بکش یا آمار بیسـبال را تکرار کن تا 
¡هنت فقŪ مشـŵول همین  ها شـود نه چیز دیگری ـ بهترین  های مسابقات. 
میانگیـن ضربـه زدن: تـای کاب 1، 366. ضربات موفŹ: پیت رز2، 4256 ـ تا 
دوباره آرام شوم. اگر این کارها را می  کردم، احتماƖ· بابابزرگ مجبور نمی  شد 
 Şسـرش را تـکان بدهـد و توی دفتر مدیر برود. مـن هم گند نمی  زدم. ح
می  کنم مŐل اتاقک چر�  دار Řیلی سنگینی هستم که شاسی کوچکم یعنی 

بابابزرگ نمی  تواند من را یدÛ بکشد. 

�- 7y CoEE
2- Pete 5ose
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در دفتـر مدیـر ویلـر بـاز می  شـود و همـه از آن بیـرون می  آینـد. انـگار 
چین  و  چروÛ  های روی پیشانی بابابزرگ عمیŹ  تر شده  اند. 

Řانم گلوریا کنارم می  نشیند و می  گوید: »همه  مون به این نتیجه رسیدیم 
که امروز باید با پدربزرگت بری Řونه. فردا درباره  ی قدم  های بعدی صحبت 
می  کنیم و یه برنامه  ی رفتاری بهت می  دیم تا به کمک اون بتونی Řشـمت 

رو توی مدرسه کنترل کنی.«
از همان  جایی که نشسـته بودم، داد زدم: »فردا� مگه اŘراج نشـدم� این 

دیگه چه جور مدرسه  ایه�«
»رابینسـون...« Řانـم گلوریـا با همان صدایی که معمـوƖ· با آن من را آرام 
می  کنـد حـر­ می  زنـد؛ نرم، آهسـته و جـدی. ولی من بی  Řیـال این قũیه 

نمی  شوم. 
»مگـه تـوی ایـن ایالـت مشـت زدن به صـورت یه نفـر دیگـه غیرقانونی 
نیسـت� مگـه مـن قانون ایالـت ورمانت1 رو نشکسـتم� منůورتـون چیه که 

اجازه می  دین این جا بمونم�«
بابابزرگ دستش را روی شانه  ام می  گśارد و سه بار آرام نوازشم می  کند. 

�- 9erPont
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»یعنی این که شـانŞ آوردی، رابی.« با همان صدای Řش  داری که انگار پر 
از Řرده  چوب و سنگریزه است می  گوید: »امروز باهام می آی تا آروم بشی و 

Řوب به اشتباهت فکر کنی، چون رفتارت رضایت بخش نیست.«
بابابـزرگ از آقـای دنـی و Řانـم گلوریا تشـکر می  کند. اوضـاع که Řراب 
بـود، Řراب تر می شـود. مامان الکŞ بـا آن موهای موج  دار و بلوندش از راه 
می  رسـد. جوراب مشـکی و کفش   پاشنه  بلند تŹ  تقی پوشیده، با یک پالتوی 
بلنـد مشـکی کـه دکمه  هـای بزرگـی دارد. شـبیه Řانم  هـای نازÛ  نارنجی و 
افاده  ای شده ولی ŬŘو¨ روی پیشانی اش   مŐل چین  های پیشانی بابابزرگ 
عمیŹ است. نمی  دانستم که آدم  هایی به جوانی مامان و باباهای معمولی هم 

ممکن است روی پیشانی  شان چروÛ بیفتد. 
آقای دنی می  گوید: »مŬمŅنم قبل از رفتن می  Řوای عśرŘواهی کنی.«

»اصƗ·...« همین که این حر­ را می  زنم، بابابزرگ شانه  ام را جوری محکم 
فشار می  دهد انگار یکی از مهره  های ماشین را سفت می  کند. 

می  گویـم: »ببخشـید.« ولـی انگار بیشـتر دارم از کفش  هـای نایکی  ام که 
بندشان باز شده عśرŘواهی می  کنم تا الکŞ. »اگه دیگه من رو رابین  گنجشکه 
صـدا نکنـی، مـن هم به صورتت مشـت نمی  زنم.« انگشـت  هایم را به شـکل 
صلیب پشتم می  برم و محŧ احتیا¨ برای Řودم آرزوی موفقیت می  کنم. 

بابابزرگ پیĒ  و  مهره  ی سرشانه  ام را محکم می  کند. »باز هم سعی کن.«
این  بار فقŪ زیر لبی می  گویم: »به  Řاطر کاری که کردم، عśر می  Řوام.« 

ولی انگشت  هایم همان طور صلیب وار باقی می  مانند. 
Řانم کارتر کنار الکŞ فین فینو و بĔه ننه اش است، سرش را باƖ می  آورد و 
با نگاهی دزدکی دست بابابزرگ را که روی شانه  ی من است برانداز می  کند. 
Ɩبد فکر می  کند کسی متوجه کارش نشده است. »شما فامیل رابینسون...«

می  گویم: »بابابزرگ« می  دانم پیش Řودش چه فکری می  کند. این که ما 
دو نفر اصƗ· به هم نمی  Řوریم. این که بابابزرگ به تیرگی نشتی روغن موتور 
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اسـت و من حتی در اوج آفتاب  سـوŘتگی فصل تابسـتان به کمرنگی روغن 
هیدرولیک هستم. ولی این مسŅله اصƗ· به او ربŬی ندارد. 

»Řیلـی... Řوبـه.« ولی با گفتـن این حر­ ابروهایـش را باƖ می  اندازد، 
همان کاری که بزرگ  ترها وقتی از چیزی سر درمی  آورند، انجام می  دهند. 
از ایـن کارش بـه شـک می  افتم که نکند فهمیده حافůـه  ی بابابزرگ Řوب 
کار نمی  کند. یعنی می  داند که او بعũی وقت  ها کلیدهایش را توی یخĔال 
و بŬـری شـیر را کنـار در جـا می  گـśارد� آŘـر ایـن قũیـه غیـر از مـن و 
بابابـزرگ بـه کŞ دیگـری مربو¨ نیسـت. ولی از دیدن ابروهـای باƖرفته 
و آن نـگاه طوƖنـی  اش جوش می  آورم. انگار بایـد فوری برویم بیرون چون 
اگر بزرگ  ترها   از این مسـاńل بو ببرند، طبŹ معمول از کاه، کوه می  سـازند. 

ب که چی بشود� »Ř
Řانم کارتر صا­ به من زل می  زند. »دست از سر پسرم بردار.« دستش 
را دور شانه    های الکŞ می  اندازد و دور می  شود. صدایش را می  شنوم که زیر 
لب می  گوید: »این پیرمرد که نمی  تونه بĔه بزرگ کنه.« بقیه  ی حر­  هایش 
را نمی  توانـم بشـنوم. مشـت  هایم را محکم گره می  کنـم و با Řودم می  گویم 
بینـی او هـم مŐل پسـرش مسـتحŹ یک مشـت محکم اسـت، بـا این حال 
در یـک چشـم به هم زدن بابابـزرگ را از در دفتـر بیرون می  کشـم و از آن جا 
 Ɩدور می  کنـم مبـادا به چرت وپرت گفتن بیفتد و بقیه هم ابروهایشـان را با

بیندازند و به راز ما دو نفر پی ببرند. 

در راه تعمیـرگاه نیم  قـدم از بابابزرگ جلوتر راه می  روم تا اگر حافůه  اش 
یـاری نکـرد، بتوانـد دنبالم بیایـد. بعũی وقت ها این بƗ را سـرش می  آورم، 
یعنـی کاری می  کنـم کـه حافůـه  اش از کار می  افتـد. هـر وقـت بĔه  ی بدی 
می  شـوم، چیزهای بیشـتری را فراموش می  کند. برای همین اسـت که باید 

اƗŘقم را Řوب کنم. 
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بهم می  گوید: »تو نباید از مشـت  هات اسـتفاده کنی رابی. تو بهتر از این 
حر­  هایی.«

می  گویم: »الکŞ حقش بود.« چون واقعا· همین طور بود. »فقŪ هم واسه 
ایـن نبـود که صـدام زد رابین  گنجشـکه. همیشـه وقتی معلم  ها حواسشـون 
نیسـت، همـه رو ا¡یت می  کنه، بعد همین کـه اون  ها نگاهش می  کنن، ادای 

بĔه  های بی  گناه رو درمیاره.«
»کار تو چیزی رو درست نمی  کنه. تو با Řشونت به...« ولی حواسش پرت 
می  شـود. می  دانم می  Řواسـت بگوید که من با Řشونت به هیĒ  جا نمی  رسم 
ولی آŘر جمله  اش را فراموش کرد. دوباره سـرش را تکان می  دهد. از این 

کارش به شدت متنفرم. 
منتůر می  شـوم بابابزرگ از جکی رابینسـون برایم تعریف کند. هر وقت 
من کار بدی می  کنم این کار همیشـگی اش اسـت. اما فقŪ به راهش ادامه 
می  دهـد، چیـزی نمی  گویـد و این قدر سـاکت ماندن با عقل جـور درنمی آید، 

برای همین Řودم قصه  اش را توی دلم برای Řودم تعریف می  کنم: 
تو با یه بازیکن بیسـبال هم اسـمی. مردی که اولین بازیکن سیاه  پوسـت 
تـوی لیـě بـود. مـردم همیشـه مسـخره  اش می  کـردن، ولـی اون دلـش 
نمی Řواست اهمیتی بده؛ نمی تونست. حتی اگه بهش بد و بیراه می  گفتن باز 

هم مجبور بود اعتنایی نکنه. 
به  Řاطر همین می  دانم که چندان شباهتی به رابینسون واقعی ندارم. ولی 

بابابزرگ آرزو می  کند که  ای کاش داشتم. 
می  Řواهد بفهمم که باید بهتر بشوم برای همین داستان جکی رابینسون 
را برایـم تعریـف می  کنـد. می Řواهـد به مـن بفهماند که حتـی وقتی مردم 

بدجنسی می  کنند نباید با آن  ها دعوا کنم. 
ولی امروز حتی این داستان را هم برایم تعریف نمی کند. فقŪ در سکوت 
و در حالـی کـه به چĈ و راسـت تلوتلو می  Řورد، روی پاهـای Řمیده  اش راه 


