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  شمعی بیفروز و به آینه نزدیک شو. وقت تنگ است و تأخیر جایز نیست. 
در روزگاری دیگـر، در دنیایـی دیگـر، تو حتی ارزش یک نگاه گذرای مرا 
نداشـتی، لیکـن حتـی خود مـن هم نمی توانم شـرایط قراردادمـان را نقض 
کنم. پس اگر هنوز آن قدر بلاهت در خود می بینی که پیروی کنی، سه چیز 
هسـت که باید بدانی. سـه چیز؛ سـه آموزه که باید بشـنوی، اطاعت کنی و 
به خاطر بسـپاری.  ای انسـان، این سـه چیز شاید روزی برای بقایت حیاتی 
باشد. خودت می دانی که جدی شان بگیری یا نه، من ابداً وقت ندارم ابله ها 

را تحمل کنم. 
اول این که هرگز به هیچ ردینگی1 اعتماد نکن. این خاندان مثل آب خوردن

دروغ می گوینـد و آن قـدر برای بخشـش التمـاس می کنند که زبان لقّشـان 
خسـته شـود. تسلیم نشـو! گوش هایت را بگیر، چشـم هایت را بپوشان و از 
بزدلی متعفن آنان احتراز کن. این ها کسـانی اند که وقتی بخت و اقبالشـان 
به خطر بیفتد، قرارداد نوشته شـده با خون را هم زیر پا می گذارند. حماقت، 

سنّت آنان است. آنان خانواده ی تو نیستند. 

1- Redding

کلامى از بدسگال
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گـوش فـرا ده! درسـت به خاطر بسـپار، زیرا نور رو به خاموشـی می رود 
و زمـان موعـود ما نزدیک اسـت. خانـدان ردینگ به تو خواهنـد گفت دچار 
گمراهی و کج فهمی شده اند، به تو خواهند گفت من دروغگو، شیاد و سفله ام. 
 امـا فرامـوش نکـن که حتی وقتـی خوابیده ام هـم آن ها از من می ترسـند.

تو هم باید بترسی. 
دومین چیزی که باید بفهمی این است که انتقام سنّت من است. 

و سومین چیز: هر آن چه را به تو اهدا می کنم با کمال میل می توانم پس 
بگیرم و پس خواهم گرفت. 

وقتی پای خاندان ردینگ در میان باشد، همه چیز را پس می گیرم. 
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ببینید، قضیه این است. 
شهر ردهود1 در نظام بزرگ حیات این سیاره ی خاکی لکه ای کوچک است، 
یک لکه ی ریزه پیزه. زحمت بررسـی نقشـه ها را به خودتان ندهید، چون این 
شهر روی بیشترشان نیست. هیچ وقت محاکمه ی ساحره در آن برگزار نشده، 
هیچ انقلابی در آن رخ نداده و اولین رهنوردان2 حدود دویست مایل دورتر از 
شهر، از دریا به خشکی رسیدند. تنها چیز جالبی که ردهود برای بیشتر آدم ها 

دارد، خاندانی است که آن را بنا کرده. 
خب، شـاید برای شـما جالب باشـد بدانید که هیچ  چیزِ جالبی درباره ی 
مـا خانواده ی ردینگ ها وجود ندارد، یعنی… خیلی خب، پدربزرگِ پدربزرگِ 
پدربزرگِ پدربزرگِ پدربزرگِ نمی دانم چی چیِ من به امضای اعلام استقلال 
خیلی نزدیک شد، اما گلودرد جلویش را گرفت و دو روز بعد مرد. گلودرد، 
شـرمنده، ولی ناموجه ترین راه مردن آدم اسـت. فکر نمی کنم نزدیک شدن 
به امضای اعلامیه برایش امتیاز باشد، مثل این است که من به پدر و مادرم 

1- Redhood
Pilgrims -2؛ معمولاً به اولین افرادى گفته مى شود که به ماساچوست امروزى در آمریکا مهاجرت کردند و در آن ساکن شدند.

۱

روز مؤسس
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بگویـم نزدیک بـود در امتحان ریاضی نمره ی خوب بگیرم؛ نمره ی »د« فقط 
چهارتا از نمره ی »الف« کمتر است، مگر نه؟

بگذریـم. نکتـه ی مهم این اسـت که خانـواده ی مـن از ازل این جا بوده و 
قـرار هـم نیسـت جای دیگری بـرود. دیوارهـای کلبه1 پر اسـت از تابلوهای 
تصویر نیاکان اخمویی که کت و کلاه مشکی به تن دارند، انگار هر روز یک 

نمایش نامه ی بد ویژه ی روز شکرگزاری روی صحنه می رود. 
پایین تـر از تابلوهـا، عکس های چندین ژنرال چهار سـتاره، نمایندگان مهم 
مجلس و تعدادی از مدیران چند شرکت قرار دارد. مادربزرگ می گوید اگر یکی 
از ما تصمیم می گرفت برای ریاست جمهوری وارد رقابت شود )یعنی خودش(، 
کل کشور عاشق او )خودش( می شدند و از شر »این دموکراسی مزاحم« رهایی 

می یافتند، بعد هم به رئیس جمهور ردینگ )او( پادشاه )ملکه( می گفتند.
چهره های افراد خاندان من در هر نسـل تغییر می کند، اما چنین چیزی 
درباره ی ردهود صادق نیست. هیچ وقت تغییر نمی کند، جدی تغییر نمی کند. 
احتمالاً چون سـال ها طول می کشـد تا گردهمایی های شهری برگزار شود و 
پشت سر هم رأی گیری می کنند تا امور به نتیجه برسد. منظورم این است 
که وقتی مادربزرگم، شـهردار شـهر، سـرانجام اجازه داد اینترنت پرسـرعت 
به شـهر بیاید، خبرش رفت روی صفحه ی اول روزنامه ها. تا قبل از آن روز، 

بعید می دانم مادربزرگ در عمرش به کامپیوتر دست زده باشد. 
ردهود مثل صفحه ای از یک کتاب تاریخ قدیمی بود که کنده شـده، زیر 
میـز مانـده و فرامـوش شـده باشـد. خاک گرفتـه بود و اگر کسـی دنبالش 
نمی گشـت، هیچ وقـت پیدایـش نمی کـرد. خاندان ها می آمدنـد و می رفتند، 
اما به نظر می رسـید سـرانجام برمی گردند و بدتر این که همه همواره در کار 
یکدیگر دخالت می کردند؛ به ویژه در کار خاندان من. هر سال که می گذشت، 

انگار شهر کوچک تر می شد. 

1- Cottage
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برای همین، وقتی غریبه ای وارد شهر شد، عجیب بود که کسی توجهش 
جلب نشد. 

در روز مزسـس، تنهـا جایـی کـه می شـد رفـت خیابـان اصلـی بـود، زیر 
شـعاع های نـور گـرم و لرزانـی کـه بیـن آکادمـی پرگریـن اس. ردینـگ1 و 

دادگستری در نوسان بودند. 
پله های دو ساختمان آجری، پر از کوسن های پرشده از کاه و صندلی های 
تاشـو بود و سـاکنان شهر برای شرکت در رژه ی شامگاهی همه جا را اشغال 
کرده بودند. توریست هایی که برای دیدن جشنواره ی مشهور ردهود گذرشان 
بـه شـهر افتـاده بود، زیادی تـازه کار بودند و نمی دانسـتند صندلی هـا را باید 

مدت ها قبل از غروب آفتاب رزرو می کرده اند. 
مـن بیشـتر اوقـات هر کاری حاضرم بکنم که از شـهر بیـرون بروم، ولی 
روز مزسس استثنا است. شهر در این روز از خواب ملال آور تابستانی بیدار 
می شود و یک جور جادوی غریب از درون خود بیرون می دمد. حس می کنی 
چیزی به سـفتی و سـختی تخته سنگ تغییر شـکل می دهد و به هزارتویی 
از کومه هـای کاه، حلقه هـا و تاج هـای گل تبدیل می شـود. هوا ترد و نمناک 
می شود و نفس کشیدن آن مثل گاز زدن یک سیب تازه چیده شده است. 

در ساعت های تاریک نیمه شب اکتبر، درختان خیابان اصلی شهر رنگارنگ 
و درخشـان می شـوند، روی خیابان ها خم می شـوند و وقتی آفتاب بر آن ها 
می تابد، سایبانی طلایی و خیره کننده می سازند. من هنوز نتوانسته ام ترکیب 
درسـتی از رنگ هـا پیـدا کنـم کـه بتوانم آن را بازسـازی کنم و شـاید هرگز 
نتوانـم. بیشـتر برگ های فروریخته از درختان جمع آوری می شـوند و درون 

مترسک هایی جا می گیرند که مهمانان می توانند از جشن به خانه ببرند.
البتـه بهتریـن بخش ماجرا مه صبحگاهی اسـت کـه در امتداد خیابان ها 

1- Peregrine S. Redding
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می خزد و همه ی زشتی و پوسیدگی شهر زیر آن پنهان می شود. 
ناگهـان نسـیمی خنـک زیـر روپوش مدرسـه ای که به تن داشـتم پیچید 
و لبه هـای دفتـرم را چیـن انداخـت. مشـتم را روی دفترچـه گذاشـتم تا با 

برگ های معلق به هوا نرود. 
باید قبل از بیرون زدن از مدرسـه مدادم را تیز می کردم. وقتی خواسـتم 
طرح بچه هایی را بکشم که مشغول انداختن حلقه روی ساقه های کدوحلوایی 
بودند، همه شـان شبیه عروسـک های غول کوتوله از آب در آمدند. والدینشان 
جلوی چادر راه راه سـفید و نارنجی ای جمع شـده بودند که بشـقاب رهنورد1 
نام داشت و از دور مراقب بچه ها بودند. چادر، کافه ای محلی بود که کلوچه، 

کیک و دونات با طعم سیب می فروخت. 
فکر کنم همان موقع بود که متوجه آن مرد شدم. او بین گروه های والدین 
که مشغول جرعه جرعه خوردن شربت سیب بودند نایستاده بود. مرد غریبه، 
آن سوی خیابان، کنار چرخ دستی ای ایستاده بود که شاه بلوط شیرین بوداده 
می فروخت. خیلی لاغر بود و اگر می خواستم صورتش را نقاشی کنم، با بینی 
درازش شروع می کردم. یک نفر به او کاغذ تعارف کرد تا برای روشن کردن 

آتش در مرکز میدان از آن استفاده کند و او پوزخند زد. 
مثل رهنوردها لباس پوشـیده بود، اما متأسـفانه این عجیب نبود. خیلی 
از مـردم ردهـود برای روز مزسـس این طور لباس می پوشـیدند، به خصوص 
افراد مسـن. فکر کنم افراد مسـن عاشق آن کلاه های سیاه بزرگ سگک دار 

و پیراهن های سفید چین دار هستند. 
به کلاه حصیری لبه پهن روی سر غریبه و بعد به کفش هایش نگاه کردم. 
واکـس نخـورده بودنـد و سگک هایشـان کنده شـده بود. شـانس آورده بود 
مادربـزرگ آن دوروبر نبود، احتمالاً به جای کاغذهایی که حسـرت هایش را 

روی آن ها می نوشت، این مرد غریبه را درون آتش می انداخت. 

1- Pilgrim’s Plate 
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آتـش روشـن کردن در فضـای بـاز، اصلی تریـن معنـای جشـنواره ی روز 
مزسـس بود، زمانی که می توانسـتیم همه ی احساسـات و افکار بد یا رازها 
را بـه آتش بسـپاریم و از دستشـان خلاص شـویم. البته مادربـزرگ این را 

می گوید. از نظر من بیشتر مردم می آمدند تا لفت ولیسی کنند و بروند. 
آن مـرد، هرکـس بـود، منتظـر ماند تا صاحـب چرخ دسـتی رویش را به 
 سـوی یک مشـتری دیگر برگرداند و بعد یک مشـت شـاه بلوط کش رفت. 
حتماً حس کرده بود که من بهش خیره شده ام، چون وقتی برگشت، لبخند 

کجی روی لبش بود و چشمک زد. 
من فکر کردم: باشه پس و دوباره مشغول نقاشی شدم. اما سریع از جا 

پریدم. »اه، تف به ذاتت!«
شـیره ی افرا از کیک سـایلنس1 من روی دفترچه چکیده و به آهسـتگی 

لغزیده بود و روی بدترین جای شلوارم لک انداخته بود. حرف نداشت!
آه کوتاهـی کشـیدم و بقیـه ی خوراکی را در دهانـم فرو کردم و صفحه ی 
کاغذ خراب شده را از دفترچه کندم. نتیجه ی یک ساعت نقاشی حالا تبدیل 
شده بود به دستمالی برای پاک کردن خرده برگ های چسبناک کدوحلوایی. 
درست شنیدید. بعضی شهرها سیب کاراملی درست می کنند، بعضی های 
دیگر برای نمایش شُهرتشـان خوراکی مخصوص شکلاتی می سازند، ما هم 

برگ سرخ شده ی کدوحلوایی گیرمان آمده. 
یک داستان تاریخی: خیلی وقت پیش، منظورم واقعاً خیلی وقت پیش 
اسـت، وقتـی هنوز ردهـود نامش ردهود نبود، گروه کوچکـی از مهاجران که 
با آن کلاه ها و سـگرمه های درهمِ هولناکشـان به شـهر آمده و مسـتقر شده 
بودند، با زنجیره ی بی پایانی از آفت زدگی محصولات کشاورزی روبه رو شدند. 
در یـک فصـل درو کـه بدتر از بقیه بود، برای همسـر آنر ردینگ2، مزسـس 

1- Silence 
2- Honor Redding
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شـهر ما، چیزی جز برگ های مزرعه ی پژمرده و روبه مرگ کدوحلوایی اش 
باقـی نمانـده بـود. نـام او سـایلنس1 بـود و ایـن اسـم احتمـالاً همه چیـز را 
 درباره ی توقعاتی که دیگران در زندگی از او داشتند بازگو می کند. بگذریم...
بـر اسـاس افسـانه ای، او بود که شـهر نورَس مـا را از قحطی نجـات داد: با 
پخـش کردن برگ هـای کدوحلوایی مزرعه اش بین مـردم و یافتن راه های 

مختلف برای پختن و درست کردن آن ها برای زنده ماندن در زمستان. 
از آن جا که وقتی قحطی نباشد کسی نمی خواهد برگ کدوحلوایی بخورد، 
امـروزه مـا برگ هـا را سـرخ می کنیم و در عسـل، شـیره ی افرا یا شـکلات 
می خوابانیـم و از بینشـان سـیخ چوبـی رد می کنیـم تـا گازشـان بزنیـم. ما 
ایـن خوردنـی را به افتخار او کیک سـایلنس نامیده ایـم، چون اعتبار همه ی 

چیزهای دیگر را شوهرش کسب کرده که نامش واقعاً آنر2 بوده است. 
صدای دنگ دنگ دنگ برج ساعت بلند شد. با سراسیمگی سرم را بلند 

کردم که ببینم چقدر زمان گذشته؛ چطور به این زودی ساعت پنج شد؟
رفتـم روی نیمکـت ایسـتادم تا سـروته جمعیتی را ببینم که جمع شـده 
بودند؛ داوطلبان داشـتند هزاران شـمع را روشـن می کردند. آن شـمع ها در 
پایان روی عرابه ی جشنواره نصب می شدند یا گروه کر مدرسه، هنگام رژه و 
آواز خواندن، آن ها را با خودشان حمل می کردند. پرو3 از گروه دوستانش که 
همه روپوش سـرمه ای آکادمی و دامن پیچازی به تن داشـتند عقب افتاده 
بـود. ضربـان قلبم کمی بالا رفت، چون فهمیدم آن قدر غرق نقاشـی احمقانه  

بوده ام که در ذهنم رد او را گم کرده ام. 
امـا حـالا آن جا بودند، کنار هزارتـوی کومه های کاه. از روی نیمکت پایین 
پریـدم و از میـان صف توریسـت هایی که منتظر فرصتی بـرای رنگ کردن 

کدوحلوایی بودند، راهم را باز کردم. 

Silence -1؛ به معنی سکوت است.
Honor -2؛ به معنی افتخار است.

3- Prue
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در یک آلاچیق سفید، زیر بیرقی که رویش نوشته بود »جشنواره ی 325 
سـال تاریخ ردهـود«، یک گروه چهارنفره ی نوازندگان سـازهای زهی آهنگ 
یک موسیقی دان مرده را می نواختند. درست وقتی آهنگ تمام شد و مردم 
دسـت زدنـد، نـور تیرهای چراغ بـرق آهنی سوسـو زد. پایم بـه فانوس های 

کدوحلوایی ای گرفت که روی پیاده رو به خط شده بودند. 
تف به این شانس. باید می دویدیم. 

با تنه زدن راهم را از بین جمعیت دورِ آلاچیق باز کردم و از بین ازدحام 
آرنج ها و کالسکه های بچه عبور کردم. 

»مواظب باش...«
»هوی!«

آن هـا را نادیـده گرفتـم، اما دسـتی پس گردنم را گرفـت و چنان محکم 
کشـید که کوله پشـتی از دوشـم افتاد. یک نفس عمیق کافی بود تا بفهمم 
دسـتی کـه مرا کشـیده مال چه کسـی اسـت. آقای ویک ورث1 بـوی لیمو و 
ماژیک وایت برد می داد. انگار یک مشت کرم درون شکمم پیچ وتاب خوردند. 
»آقای ردینگ، می خوای دلیل این رفتار به شدت بی ادبانه رو توضیح بدی؟«
می دانسـتید که انسـان ها می توانند واقعاً قدقد کنند؟ من نمی دانستم، تا 
این کـه آقـای هنری2 ویـک ورث در اولین روز درس انگلیسـی کلاس هفتم 
آکادمی مچم را هنگام چرت زدن گرفت. صورتش ارغوانی ای شـد که رنگ 
مشـابهش در طبیعت پیدا نمی شـود. بعد، من و بقیه ی کلاس مجبور شدیم 
همان جـا بنشـینیم و ده دقیقـه داد و بیـداد او را دربـاره ی رفتار محترمانه و 
بی ادبـی تحمـل کنیـم. بعد از کلاس هم جریمه شـدیم که تـا بعدازظهر، در 

مقاله ای تفاوت های این دو را بنویسیم. 
بلـه، جریمـه و مانـدن اجبـاری در اولیـن روز مدرسـه. راسـتش، مانـدن 

1- Wickworth
2- Henry
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اجباری در کل روزهای هفته ی اول مدرسه. من تا حالا مقاله هایی درباره ی 
بی احترامی، بی مبالاتی و افتخار نوشـته ام. وقتی معنی کلمه ی فضل فروش 
را پرسـید و مـن فقـط یـک جمله نوشـتم کـه آقـا، ترجیح می دهـم بگویم 

پرمدعا، فکر کردم خط کش را روی سرم خرد می کند. 
حقیقـت ایـن بـود که آقای ویـک ورث، بیشـتر از درس دادن بـه ما، روی 
کامپیوتر مدرسـه مسـابقه های تلویزیونی تماشـا می کرد. او نقل قول هایی از 
افراد مشهور روی دیوارهای کلاسش چسبانده بود که مطمئن بودم از خودش 
درآورده )»مدرسه مهم است. در کلاس درس حواستان را جمع کنید.« ارنست 
همینگـوی1(. بـاور کنیـد اگر قرار بود بین یک سـاعت گـوش دادن به صدای 
برفک تلویزیون و نشستن سر کلاس او یکی را انتخاب کنم، برفک تلویزیون 

حدود صدهزار برابر جذاب تر بود. 
او همین طـور که سرشـانه هایم را نیشـگون می گرفـت، گفت: »خب؟ چه 

توضیحی برای دفاع از خودت داری، پراسپریتی2؟«
گاهـی آرزو می کـردم دوبـاره برنامه ریـزی می شـدم تـا قبل از بـاز کردن 
دهانم فکر کنم. »از کی تا حالا باید بیرون از کلاس هم جوابگوی تو باشم؟«
حتمـاً می دانیـد وقتـی تخم مـرغ را در مایکروفـر بپزیـد، زرده اش چطور 
می جنبـد، بعـد بـاد می کند و بعـد می ترکد و بـه تمام دیواره هـای مایکروفر 
می پاشـد. اگر پرو ناگهان پیدایش نمی شـد، مطمئنم مامان مجبور می شـد 
لباس مدرسـه ام را به خشک شـویی بدهد تا تکه های مغز آقای ویک ورث را 

از پارچه ی لباس جدا کند. 
پـرو بـا سـرزندگی گفـت: »پس این جایی، پراسـپر!« دوسـتانش پشـت 
سـرش ردیف شـده بودند، سـرک می کشیدند و به من زل زده بودند. »وای، 
سلام، آقای ویک ورث! جشن بهتون خوش می گذره؟ مادربزرگ گفت بهتون 

Ernest Hemingway -1؛ نویسنده ی مشهور آمریکایی
2- Prosperity
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سلام برسونم و از سخت کوشی شما تشکر کنم.«
آقای ویک ورث دسـتش را از روی شـانه ی من برداشـت. درست به موقع 
چرخیدم و تغییر حالت شـگفت انگیز چهره اش را دیدم. لب هایش باز شـد 
و صورتـش که هم رنگ موهای سـرخ آتشـین پرو بود، بـه یک جور صورتی 
پررنگ و شـادمان تبدیل شـد. »اوه. خانم ردینگ. معذرت می خوام. متوجه 

نشدم این جایین.«
او و همـه ی کسـانی کـه اطرافـش بودند، بـرای پرو راه بـاز کردند. وقتی 
پرو به من نزدیک شـد، دسـتش را آرام روی سـرم کشید. از وقتی در طول 
تابسـتان هفت و نیم سـانتی متر از من بلندتر شـده بود، این عادت مسـخره 
را پیـدا کـرده بود. واضح بود که شـبیه نیسـتیم. با توجه به موهای سـیاه و 
چشـم های تیره ی من و موهای سـرخ و چشـم های آبی او، اصلاً مشـخص 

نبود از یک پدر و مادریم. 
ولی من گذشته را به یاد داشتم. همه ی اتاق های بیمارستان یادم می آمد. 
یادم می آمد که باید بدون او به مدرسه می رفتم و وقتی برمی گشتم، همه ی 
تصویرهایـی را کـه از مدرسـه کشـیده بودم نشـانش می دادم، چـون اجازه 
نداشـتیم در مدرسـه موبایل روشـن کنیم و عکس بگیریم. یادم می آمد هر 
بار که رنگ پریده بود یا نفسش سنگین می شد، چطور از درون یخ می کردم. 
یـادم می آمـد وقتـی خیلی کوچک بودیـم، نیمه شـب از تختخواب پایین 

می آمدم تا وارسی کنم و مطمئن شوم قلبش هنوز می تپد. 
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مادربـزرگ، بیمـاری قلبـی پـرو را تنها بدشانسـی خاندان طـی چند قرن 
می دانسـت. درسـت می گفت. اما حتی در بدترین روزها هم می توانسـتم با 
یک داستان ساده، فیلم دیدن با او، گرداندنش در خانه یا ناهار درست کردن 
وقتی پدر و مادرمان سـفر بودند، کاری کنم بخندد. همه ی شـماره تلفن های 

اضطراری دکترهای او را حفظ بودم و هنوز هم حفظم. 
ولـی پـرو یـک ردینگ بـود و زنـده ماند، با این کـه دکترها گفتنـد احتمالاً 
زنده نمی ماند. پدر و مادرمان قلب به قلب 1 را تأسـیس کردند؛ بنیاد خیریه ی 
بین المللـی ای مخصـوص جذب سـرمایه برای کودکان محـروم دچار بیماری 
قلبی که پرو نمادش شد. هر عمل جراحی ای که در پیش بود، کل کشور به 
او روحیه می دادند. آخرین جراحی، دو سال پیش بود و باعث شد او سلامتی 

و قدرتش را به دست بیاورد و کارهایی بکند که قبل از آن اجازه نداشت. 
پـرو بـا مـن در آکادمی ثبت نام کرد. او با کسـانی دوسـت شـد که با ما 
نسـبتی نداشـتند و آن دوسـت ها از بد حادثه بچه هایی بودند که هیچ وقت 
درباره شـان به او چیزی نگفته بودم؛ همان هایی که کوله پشـتی من را پر از 

1- Heart2Heart
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خاک می کردند یا مشق هایم را کش می رفتند. 
بعـد، انـگار همه ی خوش شانسـی خفتـه ی ردینگی ای که قبـلاً از او دریغ 
شـده بـود ناگهـان سـراغش آمد. او پیشـتاز کلاسـمان شـد و سـه موفقیت 
پی درپـی بـه دسـت آورد: اسب سـواری، رکـورد تیرانـدازی با کمـان و بردن 
مسابقه ی مقاله نویسی ایالتی درباره ی نیاز دسترسی بهتر به آب آشامیدنی 
در بخش های محروم هند. یک بار که در کارنامه ی کلاسی اش نمره ی الف 
منفی ثبت شد، معلم ازش بابت تدریس پایین تر از سطح او عذرخواهی کرد. 
پـرو بی نظیـر اسـت و این را همه می گویند. فقط… حـالا او منِ واقعی را 
می شناسـد و وقتـی خـودش می بیند، دیگـر نمی توانم آن چـه را که دیگران 

درباره ی من فکر می کنند، پنهان کنم. 
ما از خاندان برنده ها، رکوردشکن ها و پیشتازها بودیم و هیچ روزی نبود 

که مادربزرگ گوشزد نکند من از آن ها نیستم. 
خب، من، پراسپریتی اوشینس ردینگ1، با افتخار به خانواده اعلام کردم 
اولین نفری هستم که رکورد چرت زدن در کلاس را در یک سال تحصیلی 
به نام خودم زدم و با بیست و چهار بار فرستاده شدن مستقیم به دفتر مدیر 
مدرسـه در کلاس ششـم، جایـزه ی حیـرت والدین و معلمـان را بردم. تنها 
دلیلی که مرا از آکادمی اخراج نکردند این بود که پدرِ پدرِ پدرِ پدرِ پدربزرگم 

آن جا را واقعاً با دست خالی ساخته بود. 
فکر می کنید این که اسـم آدم پراسـپریتی2 باشـد چندش است؟ حالا فکر 
کنید چطور اسـت که هم اسـم آدم پراسپریتی باشد، هم در مدرسه نمره های 
»د« بگیرد و در خانواده همه بگویند باید به جای دانشگاه رفتن به فکر آشغال 
جمع کردن باشد! نمی دانم چه اشکالی دارد. آشغال جمع کن ها آدم های مهربانی 
هستند که کل روز باید پشت کامیون ها بایستند و کار مهم تمیز کردن خیابان ها 

1- Prosperity Oceanus Redding
2- به معنای رونق و شکوفایی
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را انجام دهند. به نظر من که کار خوبی است. 
امـا از همـان لحظـه کـه در کلاس آقای ویـک ورث خوابم بـرد، او به این 
نتیجه رسـیده بود که من زباله ای هسـتم که باید دور انداخته شـود و حالا، 
وقتی پرو سر رسید و طوری برخورد کرد که باید گندکاری مرا ـ هر قدر هم 

کوچک ـ پاک کند، در واقع نظر آقای ویک ورث را تأیید کرد. 
پـرو بـا لحنـی شـیرین گفـت: »می دونین کـه پراسـپر چه جوریـه. خب، 
راسـتش… پراسـپره دیگـه. ولـی قطعـاً چشـم هاش ضعیف شـده و عینک 

لازم داره.«
دخترهای پشت سرش پوزخند زدند. 

یکی از آن ها گفت: »عینک، آدم احمق رو درست نمی کنه.«
دیگری گفت: »صورتش رو هم درست نمی کنه.«

وقتـی پـرو خنده اش را با سـرفه پنهان کرد، به خـودم پیچیدم. چند نفر 
از آدم بزرگ های آن اطراف خندیدند و سـرک کشـیدند تا ما را بهتر ببینند. 
ردینگ بودن همین شکلی بود. ما در ردهود مثل حیوانات باغ وحش بودیم. 

تعجب کردم کسی نیامد با ما سلفی بگیرد. 
پرو ادامه داد: »ببخشـید لطفاً. باید برای شـام خونوادگی برگردیم کلبه. 

امشب که در رژه ی شمع ها می بینیمتون، آقای ویک ورث؟«
معلم دسـت خودش نبود. واقعاً سـرش را طوری جنباند که انگار تعظیم 

کوچکی به پرو کرد. »اون جا می بینمتون، دوشیزه ردینگ.«
من که دندان هایم را به هم فشـار می دادم، گفتم: »من هم می بینمتون، 

البته بعد از این که عینک پیدا کردم.«
آقـای ویـک ورث گفت: »همین کار رو بکن، جوون. اون وقت شـاید بتونی 

درست رفتار کنی.«
خواسـتم چیـزی بگویـم، امـا پـرو مرا کشـید و به سـمت پاییـن خیابان 
اصلی برد. آتش پشت سر ما غرید و به آسمان رفت و جرقه ها را به درون 


