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فصل 1

مامـان صدایـم می زند و من می شـمارم. کوله پشـتی ام محĚم چسـŉیده 
پشـتم و بـاƖی درŘـت هسـتم. به دقـت زانوهایـم را Řـم کـرده ام و پاهای 
برهنـه ام از شـاŘه آویزان اند. یک... دو... سـه... می پـرم. پایین و پایین تر 
 ÛاŘ ت که ازŘراه می افتم روی ریشـه های در .ÛاŘ و بعد می افتم روی
بیـرون زده و سـعی می کنم تعادلم را حفـŭ کنم. آدیر1 هم Řودش را روی 
چمن های قهوه ای بروکلین2 می اندازد و دسـت و پاهایš را تĚان می دهد 
و روی ŘـاÛ فرشـته ی برفی3 می سـازد، راسـتš فرشـته ی Řاکی، چون 

برفی در کار نیست. 
رو به مامان فریاد می زنم: »اومدم�« دست آدیر را قاپ می زنم و می گویم: 

»بجنب دیگه تو هم�«
نفسš حŞŉ شده. عادت دارد نفسš را نگه دارد. 

پایم را محĚم می کوبم زمین. »آدیر�«
1- $dare

rooNlyn -2%، نام بخشی از شهر نیویورÛ. م.
3- فرشته ی برفی همان نقشی است که با Řوابیدن روی بر­ و تĚان  دادن دست ها و پاها روی زمین 

نقš می بندد. م.
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چشـم هایš بیرون زده اند و مſŐ دوتا تĚه شیشـه ی دودی می درŘشـند. 
Řورشـید توی چشـم هایŘ šانه دارد. دو چشـم زیŉا و درŘشان که برقشان 

مſŐ انعĚاس نور روی آب است. 
»آدیر�« چشم هایم را می بندم و دعا می کنم نفسš باƖ بیاید. 

نفسš را رها می کند و دستš را از دستم می کشد بیرون، بعد هم Řیز 
برمـی دارد و مـی دود سـمت مامان که قرار اسـت ما را از پـارÛ به گرم Řانه ی 

ا¼نی1Ş برگرداند. 
 Ɩرده ایم و بـا این که تا حاĚانـه زندگی نŘ وقـت توی گرم Ēاز ایـن هی ſـŉق
نشـده یـک جـا ŏابت بمانیـم، اولین بار اسـت که احسـاس می کنـم Řانه ای 

نداریم. بله� ما بی Řانمان هستیم� بی Řانمان واقعی�
مـی روم دنŉالشـان و مامـان با اوقات تلخـی می گوید: »کـورا2، مگه نگفتم 

دیگه نرو باƖی درŘت � بعد از مدرسه باید حواست به Řواهرت باشه.«
آدیر Ɩی پیراهن گشاد مامان گم شده. 

در دفـاع از Řـودم می گویـم: »حواسـم بهš بود.« ولـی می دانم فایده ای 
ندارد. دست مامان را می گیرم. همیشه احساس می کنم باید یادش بیندازم 

که من هم وجود دارم. دست هایš صورتی هستند. 
می پرسم: »چرا دست هات صورتی ان�«

لŉخنـد می زنـد. »بعـدا· می فهمـی.« بعد Řم می شـود و صدایـƖ šبه Ɩی 
موهای ژولیده ام می پیĔد. »امروز چی داریم�«

دستم را باز می کنم. »پروانه.«
محĚـم دسـتم را فشـار می دهـد، ممĚن اسـت یـک Řروار پـول یا لŉاس 
نداشته باشیم، ولی عوضš یک پروانه ی ملĚه داریم که آن را با جوهر آبی 

کشیده ام. همین جا کف دستم. 

1- Ennis +ouse
2- Cora 
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من و آدیر دو طر­ مامان هسـتیم و تا گرم Řانه ی ا¼نیŞ توی پیاده روها 
قدم می زنیم. 

از کنـار درŘت هـا کـه رد می شـویم، اسمشـان را می گویـم. بلـو¨ تیŵـی1، 
Ɩلیـک2، زیرفـون3، افـرا4. از درŘـت جینĚـو5ی مـاده دانه هایـی می ریـزد که 
بویشـان وحشـتناÛ اسـت. Řیلی وقت پیš برای آن درŘت اسم گśاشتم. 
اسمš درŘت استفرا» است. وقتی از کنار یĚی شان رد می شوید، بهتر است 

دماغتان را بگیرید. 
مامان به درŘتی که شŉیه کاج است، اشاره می کند و می پرسد: »اون چیه�«
دستم را دراز می کنم و با انگشت شستم تیšŵ را کنار می زنم تا برÝ های 
سوزنی را که کنار هم روی شاŘه جا Řوش کرده اند، بشمارم. سریŰ می گویم: 

»کاج سفید6.«
مامان با تعجب سرش را تĚان می دهد. »از کجا می فهمی�«

»روی هر شاŘه ش پنő تا برÝ سوزنی داره.« نیشم را باز می کنم و مامان 
دوباره دسـتم را فشـار می دهد. می داند عŞĚ هایی را که بابا توی دفترچه ی 
طŉیعتš چسـŉانده، تماشـا کرده ام. اسمš را گśاشـته ام »کتاب درŘتی ام«. 

می د اند که چشمم دنŉال تمام گیاهان و درŘت هاست. 
مŐـſ همیشـه آدیـر تـوی مسـیر ده دقیقـه ای پیاده روی مان، چندهـزار بار 
می ایستد. به آسمان نگاه می کند و چانه اش مſŐ بادکنĚی که پرواز می کند، 
 Ūد و فقĔتوی سرم بپی šی آه می کشم. طوری که صدایĚهوا می رود. یواش

Pin oaN -1، نوعی درŘت بلو¨ از درŘتان بومی شر® ایاƖت متحده. م.
oney locust -2+، درŘتی Řاردار که در شمال ایران هم می روید. م.

inden -3/، درŘتی گنŉدی شſĚ و برÝ ریز که Řواص درمانی بسیاری دارد. م.
MaSle -4، بیشتر در مناطŹ جنگلی و استوایی رشد می کند. این درŘت ها را بیشتر برای تزیین با» ها و 

پارÛ ها پرورش می دهند. م.
inNgo -5*، درŘتی بزرÝ که برÝ های بادبزنی شſĚ دارد و از درŘت های بومی کشور چین است. این 

درŘت از قدیمی ترین گونه‎های درŘت به شمار می رود. م.
6- :hite Pine
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Řـودم آن را بشـنوم. حاƖحاƖهـا به جایی نمی رسـیم و با این کـه Řیلی دلم 
می Řواهد اعترا§ کنم، یک کلمه هم چیزی نمی گویم. 

مامان همیشه می گوید آدیر Řاص به دنیا اومده. داستان دنیا آمدنš را 
طوری تعریف می کند که انگار افسـانه اسـت. می گوید آن شـب باد با شتاب 
می وزیده. از درد زایمانš می گوید که طوƖنی و سـخت بوده و آدیر دایره وار 
توی شĚمš می چرŘیده. از لحůه ای می گوید که آدیر بی صدا به دنیا آمد... 
رنگš آبی نŉود، نه، بیشـتر بنفš روشـن، مſŐ غروب آفتاب... و آن لحůه 
تمام اکسـیĖن جهان پر کشـید، درŘت ها فراموش کردند موهŉتشان را هدیه 

کنند و آدیر هم فراموش کرد. 
اکسـیĖن به مŵز آدیر نرسـید، ولی مامان مſŐ بقیه آن را نقŤ نمی داند. 
همیشـه می گویـد: آدیـر همه چـی رو جور دیگـه ای می بینه. اگه مـا از این جا 
 Ɩارد. آدیـر از ایـن بـاśمی گـ šـŉرا روی قل šچیزهـا رو می بینیـم... دسـت

می بینه... دستš را باƖتر می برد. 
از کدام با�Ɩ این سŁالی است که همیشه از Řودم می پرسم. 

سر پیĒ می ایستیم. آن دوردورها، جرŏقیſ های بزرگی هستند که قŬعه های 
ماشـین  ازشـان آویزان است. توده های آهن قراضه شـŉیه تپه های پشت بی. 
کیو. ای1 هسـتند. اƖن کنار کانال زندگی می کنیم و از این قضیه Řوشـحالم. 
با این که آب بوی کŐافت و Řزه و گندیدگی می دهد، اگر از فاصله ی Řیلی کم 
 ſŐند؛ مŘیره  شوید، حلقه های روغن را می بینید که روی آب می چرŘ به آن

رنگین کمان شĚسته ای که هیĒ کŞ نمی بیندش. 
توی گرم Řانه ی ا¼نیŞ، چرا»  پله ها سوŘته و شیشه ها ترÛ برداشته. لو2ی 
پیر، که چشـم هایš مſŐ دوتا سوسـک قهوه ای است، آن دوروبر می پلĚد و 

لمان می دهد تا رد شویم.  مامان ه«

4E: )%rooNlyn-4ueens E[SressZay( -1%، بزرگراه بروکلین-کویینز. م.
2- /ou
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ـŞ نĚنیـن.« روی زمیـن کŐیـف راه می رویـم، از کنـار  می گویـد: »ف¼Ş ف¼
سوسک هایی می گśریم که سه روز است آن جایند. قƗŉ· آن ها را شمرده ام. 

مامان، مſŐ همیشه، دست  هایš را سفت می کند و محĚم دست هایم را 
نگه می دارد. کف دست پروانه ای ام را باز می کند و فشارش می دهد و با تمام 

وجود می دانم که نŉاید اعترا§ کنم. 
از پله ها که باƖ می رویم، Řانم جانسـون1 با صدایی گوش Řراش از پشـت 
ر¼د سی2 هم بوی پیاز شیرین و کŉاب¼ مانده می دهد.  در فریاد می زند. اتا® ف¼
قاروقـور شـĚمم راه می افتـد و تـوی دلم بهـš می گویم که آرام باشـد، ولی 

گوش نمی دهد. 
 ſمی رسـیم، پاهایم می سـوزند و کوله پشتی گ őوقتی به اتا® شـماره ی پن
  ěپر از سن šیلی روی شانه هایم سنگینی می کند، انگار تویŘ آفتاب گردانم
اسـت. مامان کوله پشـتی آدیر را برایš نگه می دارد؛ همانی که از حراج وین3 

برایš برداشتم. می Řواستم حتما· رنگš مſŐ آسمان آبی روشن باشد. 
راهرو تنě و تاریک اسـت و ما برای این که رد شـویم، پشت سر¼ همدیگر 

ردیف می شویم. دست مامان هنوز دارد دست من را له می کند. 
»بوی جیš گربه می آد.«

مامان می گوید: »این یه ترفنده که باهاش موش ها رو فراری بدن.«
مامـان می گویـد Řواروبارفروشـی ها، مŘ ·ƗŐواروبارفروشـی Řانم لی4، هر 
چیزی که فĚرش را بĚنید دارند. به این ترفند هم می گویند جیš شĚارچی�
مـا Řودمـان گربه داریم، سـوکی5، ولی بیشـتر گربه ی آدیر اسـت تا من. 
ŗ می کنـد. مامان آهسـته  مŐـſ چسـب بهـš می چسـŉد و بـه طر­ مـن ف¼
کلیـد را می چرŘانـد و در را بـاز می کنـد. سـوکی نگاهـی بـه مـن می اندازد و 

1- Johnson 2- )red C

3- :in 4- /i

5- SooNie
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می پـرد زیـر لحا­ چهſ تĚه و باعŎ می شـود توجه مامـان به رŘتخواب های 
به هم ریخته مان جلب شود. 

سرش را تĚان می دهد، راهنمایی مان می کند توی اتا® و قفſ در را چفت 
می کند. 

»مگه نگفتم رŘتخوابتون رو جمŰ کنین�«
»آŘه جمŰ  کردن رŘتخواب چه فایده ای داره وقتی قراره باز بری توش�«
مامـان از آن نگاه های واسـه من زرنě بـازی درنیار تحویلم می دهد و من 
دور¼ تشک می دوم، تندوتند تمام مƗفه ها را می کشم تا به رقŤ درآیند و پف 
کنند و فرو بنشـینند. این کار همیشـه آدیر را می Řنداند، برای همین دوباره 
بلندشـان می کنـم و پفشـان می دهـم و آدیر هـم از آن Řنده هـای فین فینی 

می کند که همیشه باعŎ لŉخند مامان می شوند. 
آدیـر Řـودش را روی مƗفه  هـای پف کـرده می انـدازد. Řنده هایš گرفته 
 Źعاشـ .šرا می کشـم روی ěاتی رنŉلحا­ آب ن Űو بریده بریده اسـت. سـری
نرمی اش هستم. به Řاطر سال ها شست وشو این قدر نرم شده. بعد آرام روی 

پاهای استخوانی آدیر می نشینم و وانمود می کنم که اصƗ· آن جا نیست. 
بـا صـدای Řیلـی بلنـد می گویـم: »رŘتخـواب مرتŉـه�« آدیـر می Řنـدد و 
پیĒ و تـاب می Řـورد، مامان هم همراهـی می کند. می گوید: »کـورا، نمی تونم 
آدیر رو پیدا کنم. تو می دونی کجاست�« تا این که آدیر می لولد و می Řندد و 
 šدرهم وبرهم روی چشـمان šاوی سـرش را بیرون می آورد، موهایĚبا کنج

می ریزند. لŉخندش باعŎ می شود من هم لŉخند بزنم، شیرین و صورتی. 
مſŐ همیشه صدایš لŬیف است، ولی بیشتر مſŐ بĔه  کوچولوهاست تا 

دŘتری ده ساله. »همین جام.«
می گویم: »همین جایی.«

»آره.«
 šال بال های پروانه ای اش، می اندازدشان روی شانه هایŉبعد هم می دود دن
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و به طر­ پنجره ی باز می رود. کنار توری شĚسـته می نشـیند و بادام زمینی ها 
را روی لŉـه ی پنجره می چیند. دسـت هایš را می زنـد زیر چانه اش و منتůر 

Řانواده ی کƗ» هایš می ماند. 
مامان با اوقات تلخی می گوید: »آدیر، بŞ کن.«

مامان از چیزی که ما می دانیم ŉŘر ندارد. توی محله ی قŉلی مان در Řیابان 
هویـت1، کƗ» هـا می آمدند و برای آدیر هدیه می گśاشـتند. یک پیĒ نقره ای، 
یک دکمه و یک گوشـواره ی کő وکوله برایš آوردند که توی قوطی چای کهنه  
 Şانه ی ا¼نیŘ های گرم «Ɨاویم بدانیم که کĚلب پنجره نگهشـان می دارد. کنج

ک¼ی Řرت وپرت می آورند. 
متوجه می شوم که پرده ها فر® کرده اند و بهشان اشاره می کنم. با تعجب 

می گویم: »صورتی ان�«
»پروژه ی امروز صŉحه.«

وقتی حوصله ی مامان از جایی سر می رود، پروژه های هنری اش را شروع 
می کند. هر چقدر هم که سعی می کند از راه های مختلف آن جا را شŉیه Řانه 

کند، باز هم هیĒ وقت راضی نمی شود. 
دسـت های رنگی اش را باƖ می گیرد. »با آب لŉو رنگشـون کردم. فو® العاده 

نیست�«
غـر می زنـم: »لŉـو بسـه دیگه.« چند روز اسـت که از مزرعـه ی ردهو2Û لŉو 
می گیریم و می Řوریم. دیگر رنě جیشم هم مſŐ آبرنě صورتی¼ ابروبادی شده. 

مامان می گوید: »قشنگن. شŉیه ما ه های کوچولوی بنفš هستن.«
زیرپرده هایی که ازشـان آب می چĚد، حوضĔه ی بنفشـی شـſĚ یک قلب 

کő درست شده. 
از وقتی بابا مرده، شـš سـال اسـت کـه هر جایی گیرمـان آمده، زندگی 

1- +oyt Street
2- 5ed +ooN



14

کرده ایـم. بعضـی وقت هـا روی کاناپه های دوسـتان هنرمند مامـان، کنار هم 
می Řوابیم. یک بار تمام شب را سوار قŬار شماره ی چهار1 بودیم، می رفتیم و 
برمی گشتیم و جوری به چرا» های مهتابی نگاه می کردیم که انگار ستاره اند. 
 Ūنی تر از همیشه یک جا ماندیم. با این که فقƖطو ،šتا همین چند ماه پی
یک اتا® بود توی Řیابان هویت در کارل گاردنز2، ولی مال Řودمان بود. نور 
Řورشید توی اتا® جاری می شد و مامان روی دیوارها نقاشی می کشید. آن قدر 
آن جا را دوست داشتم که فĚر می کردم Řانه ی همیشگی مان باشد. تا این که یک 
روز مامان من را نشاند و گفت: نمی تونیم از پسš بربیایم. هر ماه نمی تونیم. 
وقتی پرسیدم: از پŞ چی بربیایم� گفت: اجاره� و قſŉ از این که بتواند چیز 
دیگـری بگویـد، با پتوها و چیزهایی که برایمان مهم بود، مſŐ کتاب درŘتی ام 
و بال هـای پروانـه ا ی آدیـر، که چرÛ مرده شـان کـرده، پرتمان کردنـد بیرون. 

این طوری شد که سر از گرم Řانه ی ا¼نیŞ درآوردیم. 
اسـممان را توی یک فهرسـت نوشـته ایم و در انتůار Řانه ای هسـتیم که 
 ſŐبربیاییم. مامان می گوید فهرسـت م šهزینه هایـ Şایـن بـار واقعا· از پ
نردبان اسـت و ما ازش باƖ می رویم. کاغśهایš را به موقŰ تحویſ می دهد، 
از همـه ی پله هـای درسـت باƖ می رود، سـرا» آدم های درسـت مـی رود و ما 
همĔنـان منتůریـم، منتůر چیزی که مامان به آن می گوید: ŉŘر Řوب� ولی 
انگار هیĒ وقت آن روز نمی رسد. مددکارمان، تیلدا3، انگار که نیاز به یادآوری 
داشته باشیم، بارها و بارها بهمان می گوید: شما ولگرد نیستین. شما بوگندو 
نیستین. این شرایŪ همیشگی نیست. تنها چیزی که به فĚرم می رسد این 

اسـت: Řب همیشگی نŉاشد، ولی حتما· باید این طوری باشد�
مامان می پرسـد: »دونه هات در چه حالن�« توی کتری آب می ریزد تا چای 

1- متروی شهر نیویورÛ. م.
2- Carroll *ardens
3- 7ilda
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درست کند. چای  Řوردن از عادت های باباست که مامان نمی تواند کنارش بگśارد. 
آب را تماشا می کند که آرام می گیرد و بخار می کند. وقتی آماده شد، به یاد 
 šمت صلیب می کشـد. پیشـانی، قلب و شانه ها. چشم هایƗبابا با دسـت ع
را می بندد و اولین جرعه اش را سـر می کشـد. امیدوارم فایده داشـته باشـد. 

امیدوارم عشŹ راهš را به سمت بهشت پیدا کند، به سمت بابا. 
حواسم را می دهم به لŉه ی پنجره که گلخانه ام آن جاست. در طول سال ها، 
گلخانه های زیادی درست کرده ایم و این بهترینشان است. شſĚ مĚعب است 
و از شیشـه ی پنجره های قدیمی سـاŘته شـده و سـقفš با بºسـت هایی که 

مامان با میŗ کوبیده چفت شده. 
مŐـſ هدیـه ای کـه به زیŉایـی پیĔیـده شـده، به دقـت بـازش می کنـم. 
می شـود گفـت کـه مهم نیسـت تویš چه باشـد. دانه هایم تـوی چند ردیف  
کوتـاه کاشـته شـده اند. بـرای دیـدن جوانـه ی برÝ هـای اسـفناج  و کاهـو، و 
چیدنشان لحůه شماری می کنم. قſŉ از این، توی پرورش این چیزها Řیلی 
Řوش شانŞ نŉوده ایم. یا دانه ها زیر ŘاÛ پنهان می مانند، یا یک ردیف سŉز 

کő قد می کشد و پĖمرده می شود. 
ولی حاƖ ماه مارس اسـت و این بهار اولین بهاری اسـت که هر چیزی را 
که جوانه می زند، داریم و روی هر سـاقه دوتا برÝ سـŉز شـده. مſŐ بال های 
پرنده هـا می ماننـد، مŐـſ وقت هایـی که بĔه هـای کوچولو نقاشـی پرنده ها را 

می کشند. پرنده ای که شŉیه عدد هفت است. »برÝ ها.«
مامان مſŐ بابا که قƗŉ· بهم یادآوری می کرد، می گوید: »برÝ های واقعی!«

تĚرار می کنم: »برÝ های واقعی�«
برÝ های واقعی همان برÝ هایی هسـتند که از زیر ŘاÛ بیرون می زنند. 
انگار تا جوانه نزنند، باورشان نمی کنیم. انگار تا آن موقŰ همه اش درو» بوده. 
ولـی مـن می دانـم که فقŪ در صورتی می توانید چیزی را پرورش دهید که از 

همان اول باورش داشته باشید. 
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فصل 2

شـب شـده و نمی توانم بخوابم. جیشـم را نگه داشـته ام، چون هوا آن قدر 
سرد است که نمی توانم بروم بیرون. نمی Řواهم مامان را بیدار کنم و به Řاطر 
لـوی پیـر، اجـازه نداریم کـه بدون او بیـرون برویم. بـرای وقت های ضروری 
یک سſŬ داریم، ولی فĚرش هم من را به وحشت می اندازد... که آن طوری 
یک جـا جمعـš کنیم. با Řـودم فĚر می کنم نĚند Řانم لی آن را توی بŬری 

می ریزد و مſŐ جیš شĚارچی می فروشد. 
 šمĚوابیـده و مـن پنجه هـای پایـم را بـه شـŘ سـوکی پاییـن پایمـان
می چسـŉانم و سـعی می کنـم دم و بـازدم نفŞ هایـš را انـدازه بگیـرم. به 
صـدای ازدحـام پی درپـی بزرگراه گوش می کنم و پاهایم را محĚم به شـĚمم 

فشار می دهم. نه Řیلی محĚم، چون منفجر می شوم. 
Řـودم را Řـم می کنـم و بـه آدیـر نزدیـک می شـوم. گوش به زنـě¼ مامان 
هسـتم که روی مſŉ کیسـه ای Řودش را توی پتوی موهر پیĔیده. با این که 
مـن دوازده سـاله هسـتم و آدیر فقŪ ده سـالš اسـت، دقیقـا· هم اندازه ایم. 
چشم هایمان مſŐ چشم های مامان است. مامان می گوید رنě چشم هایمان 
رنě گردوŘاکی است که به هوا بلند شده و من می گویم که رنě گردوŘاکی 
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اسـت که با ابرهای طوفانی Řاکسـتری مخلو¨ شـده اند. پوستمان عین هم 
است، کمی آفتاب سوŘته و کک مĚی و بازوهایمان Ɩغر، آویزان و دراز هستند. 
همـه می گوینـد اگـر به Řاطـر موهایمـان نŉـود، دوقلـو می شـدیم. موهای 
مـن به هم ریختـه و عسـلی رنě و گره Řـورده اسـت و موهای آدیـر Řرمایی، 
مخصوصـا· تـوی آفتـاب رنě موهایـŘ šرمایی تر می شـود و مſŐ ابریشـم 
می ریـزد پشـتš. مامـان می گویـد موهـای آدیر به موهـای قرمز بابـا رفته. 
می گوید قرمزی¼ موهای بابا به Řاطر رگه ی ایرلندی اش است. انگار تمام ار� 

ایرلندی مان توی آدیر جمŰ شده. 
بقیه ی چیزهایمان به مامان و رÝ مĚزیĚی آمریĚایی جنوب تگزاس کشیده. 
زم«، مſŐ آهنě رز سـن انتـون1. وقتی مردم  بابـا مامـان را صـدا می زد: »گſ ر«
می پرسـند چرا اسـپانیایی حر­ نمی زند، می گوید اصſ ونسـšŉ آمریĚایی تر 
از زاńران2 اسـت. توی هوا ŬŘی فرضی می کشـد و می گوید: یĚی از مرزها رو 
جابه جا کردن و از اون موقŰ آمریĚایی شدیم. وقتی مردم از من می پرسند که 

چرا اسپانیایی حر­ نمی زنم، می گویم که بروکلینی صحŉت می کنم. 
 ſمـردم می گوینـد مـن و آدیـر می توانسـتیم دوقلـو باشـیم، ولـی در اص
منůورشان این است که اگر آدیر می توانست درست حر­ بزند، اگر Řواندن 
و نوشتن بلد بود، اگر مجŉور نŉود به کƗس های استŐناńی برود یا اگر از دیدن 
بادکنک های قرمز یا بر® گردن بند کسی آن قدر هیجان زده نمی شد که سرعت 

Ş بیفتد، دوقلو می شدیم.  ¼Ř Ş ¼Ř فلوت به ſŐبرود و م Ɩبا šهای Şنف
وقتی آدیر کنارم می Řوابد، دوست دارم کف دست هایمان را به هم جفت 
کنیم و پنجه ی پایمان را به هم بĔسـŉانیم. دوسـت دارم زیر لحا­ قدیمی، 
که کوÛ هایš تقریŉا· از هم باز شـده، مſŐ دوتا رشـته فرنگی به هم بĔسŉیم 

1- 5ose oI San $ntone
2- زاńران گروهی تقریŉا· صدنفره بودند که در سال 1620 به امید آزادی مśهŉی به شمال آمریĚا مهاجرت

کردند. م.



18

و آدیر توی تاریĚی به Řواب برود و من توی بیداری Řیال بافی کنم، این جور 
موقŰ ها با هم یĚی می شویم و همتای هم هستیم. 

پاهایـم را محĚـم به هم فشـار می دهـم. نرمی موهای سـوکی را زیر پایم 
احساس می کنم. 

بیـرون، نور Řیابان نارنجی رنě اسـت و روی پوسـت درŘـت چنار لندنی1 
 šت وصله پینه ای، چون همه جایŘاشته ام درśرا گ šمی تابد، ولی من اسم
پوسـته های زرد و قهـوه ای و سـŉز داده. تـوی Řیابانمـان شـš تا از ایـن 
درŘت ها داریم. توی کتاب درŘتی ام، همه ی درŘت هایی را که تا حاƖ دوروبر 

Řانه هایمان بوده اند، عƗمت می زنم. 
یادم می آید کاج سفیدی را که توی راه مدرسه است عƗمت نزده ام. دستم 

را زیر بالشتم می برم و کتاب درŘتی ام را بیرون می کشم. 
چرم قهوه ای کهنه اش سرد است. توی تاریĚی کورمال کورمال روی جلدش 
دسـت می کشـم و روبان فیروزه ای را، که نشـان کتاب اسـت، درمی آورم. آن 
وقت ها که بابا توی با» های گوانوس2 کار می کرد، یادداشت های تخصصی اش 
را تـوی کتاب درŘتی می نوشـت. چند روز بعـد از فوتš، مامان دفترچه را به 
من داد. گśاشـتš توی دسـت هایم و گفت که اسرار تمام چیزهایی که سŉز 

می شوند توی این دفترچه نهفته است. 
بابا یادداشت هایš را با حرو­ ریزی، که نمی توان راحت Řواندشان، توی 
صفحه های دفترچه نوشته: یک عالمه عدد، اندازه گیری ها و دماها، میزان بارش 
باران و تابš آفتاب، نمودارهای رطوبت ŘاÛ هم کشیده شده، سانتی مترها، 
تاریŗ هـا. سـعی می کنـم یادداشـت های بابا را رمزگشـایی کنم. بیشـتر از هر 
چیزی دلم می Řواهد بتوانم از دسـت Ř ŪŘرچنě قورباغه اش سـر دربیاورم. 

تنها چیزی که دارم اعداد و ارقام است، و ریاضی من هم Řوب نیست. 

1- /ondon Slane tree
2- *oZanus
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تـوی تاریĚـی می نویسـم: کاج سـفید. آن را به نمـودار درŘتی گرم Řانه ی 
ا¼نیـŞ اضافـه می کنـم. یـک لحůـه بـه این فĚـر می افتـم که برایš اسـم 
 ·Ɨاشته ام، ولی کاج سفید کامśت استفرا» گŘاسمی که برای در ſŐارم، مśبگ

برازنده اش است. 
بابـا صفحه هـای دفترچـه را با اسـم های Ɩتین و عŞĚ هـا عƗمت گśاری 
کـرده. مŐـſ ایƗنتوس آلتیسـیما 1، آŘرین چیزی که بررسـی کـرد. به مامان 
گفـت کـه ایـن درŘت را Řیلی دوسـت دارد، چـون توی بدترین شـرایŪ هم 
می تواند رشـد کند. می تواند همه جا سـŉز شـود. توی کتاب مرجŰ کتابخانه ی 

مدرسه پیدایš کردم. یک اسم غیرعلمی دارد: درŘت بهشت�
می روم سرا» اولین صفحه از یادداشت های بابا درباره ی درŘت بهشت. یک 
عŞĚ. بعد مراحſ رشد درŘت را در چند صفحه روی نمودار دنŉال می کند. هر 

روز و هر ماه، تا این که اعداد کمتر و کمتر می شوند و تمام می شوند. 
آŘرین صفحه روز مرگš نوشته شده و حاƖ کهنه شده. دارد کنده می شود 
و فقـŪ بـا یـک نŗ بـه دفترچـه آویزان مانـده. رویـš عƗمت گśاری شـده: 
ایƗنتوس آلتیسیما، 21 مارس. یک یادداشت هم با Ř ŪŘرچنě قورباغه اش 

برای دما نوشته. 
این آŘرین چیزی است که از او برایم مانده. 

بابـا همیشـه می گفـت درŘت ها هم مſŐ آدم ها دسـتگاه آونـدی2 دارند و 
این اعضا آب و غśا را مŘ ſŐون به تمام بدنشـان انتقال می دهد. اگر بƗیی 
درŘت را از بین نŉرد، دیر یا زود می پوسـد، مſŐ مر§ قلŉی که هیĒ کŞ از 
 Ýشد... آن قدر بزر Ýیلی بزرŘ šŉرد، چون قل آمدنŉŘ šر ندارد. بابا هم م«
کـه نمی توانسـت Řـون را پمپـاژ کند و ضربانـš را کامſ از دسـت داد. انگار 

1- $ilanthus altissiPa
2- آوندها لوله های باریĚی در گیاهان هستند که آب و مواد غśایی را به ساقه و برÝ ها می رسانند. به 

مجموعه ی این لوله ها دستگاه آوندی می گویند. م.
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عادƖنه نیسـت که کسـی به Řاطر داشتن¼ قلب Řیلی بزرÝ بمیرد، پدر قſŉ از 
آن که کسی بتواند حتی تƗش کند که ضربان قلšŉ را دوباره به حالت عادی 

برگرداند، از دست رفت. 
از پنجره به بیرون نگاه می کنم. اگر بتوانید از درŘتی بروید باƖ، می توانید 
تـا دوردسـت ها را بŉینیـد. آن طـر­ لجـن سـŉز کانـال، یـک عالم بـرج آبی¼ 
کوچـک می بینیـد که مŐـŘ ſانه هایی کوچـک با پایه های بلند بـاƖی Řانه ها 
قرار گرفته اند. همیشـه به این فĚر می کنم که اگر هر کداممان، من و آدیر و 
مامان، یک برج کوچک کنار همدیگر داشتیم، می توانستیم جای Řودمان را 

همان طوری که دوست داریم درست کنیم. 
چشـم هایم را می بنـدم و برج هایمـان را تصور می کنم. برجی بدون¼ سـقف 
بـرای آدیـر کـه بتوانـد کƗ» هایš را در آسـمان نگاه کند. برجی بـا دیوارهای 
کرباسـی سـفید برای مامان که روی دیوارهایš نقاشی بĚشد، مſŐ قدیم ها 
کـه مجŉـور نŉـود برای پول درآوردن همـه ی وقتš را توی فروشـگاه بگśراند. 
برجـی سراسرشیشـه ای بـرای مـن، که نور زرد تویš سـرازیر شـود و بتوانم 
همه جایـš را گیـاه بـĚارم. برای Řودم دست شـویی و توالت و جامسـواکی 
 šجوری به Ûمخصـوص داشـته باشـم، از همـان جامسـواکی ها که مسـوا
آویزان می شود که انگار روی تیوپ کوچک Řودش نشسته. مſŐ آن وقت ها 

که توی Řیابان هویت زندگی می کردیم. 
سوکی نفŞ عمیقی می کشد و شĚمš را مſŐ بالنی کوچک باد می کند 
و بعد بدون این که بفهمم چه شده، شĚمم برعŞĚ شĚم سوکی، Řالی و نرم 
می شود. رویای برجم گرم و شیرین است، احساس می کنم شناور شده ام تا 

این که می فهمم چه کار کرده ام. 
پتوها را کنار می زنم و ناŘودآگاه پاهایم می Řورد به دل و روده ی سـوکی 
بیĔاره. سوکی صدایی بین هیŞ و زوزه از Řودش درمی آورد، آدیر ناله می کند 
 ŞیŘ ،فه اسـتƗپریده ی م ěرن ſگ Ūو جایـی از شـلوارم، کـه درسـت وسـ


