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پیش خوانِش

خانه ی من یک جفت پای مر« دارد. دو سـه باری در سـال، بی آن که از قب% 
بگوید، نیمه های شب روی پاهایش بلند می شود راهش را می گیرد و از جایی که 
مدتی در آن زندگی کرده ایم، می رود. صدها و بعµی وقت ها هزاران کیلومتری 
راه می رود؛ اما همیشـه در جایی م�% جای قبلی روی زمین می نشـیند؛ جایی 
پـرت و دلگیـر، انتهـای هر نوع تمـدن و زندگی. خانه ام یا پشـت آبادی ها توی 
جنگ% های تاریک و ممنوعه کeرw می شـود یا در توندرا1های ی¤ بسـته و بادگیر 
بیدبید به خودش می لرزد. گاهی هم 2به 2ی کپه ی اسقاطی های بیرون شهرها  

قایم می شود. 
خانه ام این روزها روی زمینی پر از سـنX و کلو¡ درسـت با2ی کوهستانی 
بی آب و علـف نشسـته اسـت. دو هفته ای می شـود که این جاییـم و هنوز حتی 
رده، تـا دلتان بخواهد؛ مرده هـا برای دیدن  eیـک آدم زنـده هم ندیـده ام، اما م
«بابا2» پیش ما می آیند و «بابا» هم آن ها را به سـلامت از «دروازه» رد می کند. 
آدم های زنده ی واقعی، همه شـان، آن دوردورها توی شـهر و آبادی های پایین 

کوه زندگی می کنند. 
1- توندرا یا سردشت به ناحیه هایی گفته می شود که زمستان های بسیار طو2نی و سرد دارند و فق� گیاهان 

کوتاه در آن جا رشد می کنند.
2-̬̭̬̊

پیشپیشخوانِشخوانِش
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شاید اگر تابستان بود چندتایی  شان برای تفری
 و گشت وگ¦ار سروکله شان 
ایـن بـا2 پیـدا می شـد و احتمـاb2 زورکی هم که شـده بـه ما خنده  و سـلامی 
می کردنـد. شـاید یکـی هم سن و سـال خودم می آمـد این جا، شـاید هم یکهو 
سـروکله ی چند ب�ه این دوروبرها پیدا می شـد که برای تعطیلات آمده بودند 
کوهسـتان تا کنار نهر آب اتراË کنند و تنی به آب بزنند تا خنک شـوند. کسـی 
چه می داند شـاید هم با من دوسـت می شـدند و از من می خواستند که بروم 

با آن ها بازی کنم. 
بابا از توی قاب پن�ره داد می  زند: «کار حصار به ک�ا رسیده\» صدایش من 

را از خیال بافی هایم بیرون می  کشد. 
یک استخوان ران دیگر 2ی دیوار سنگی کوتاه می  گ¦ارم و سفت می  بندمش. 
«دیگـه داره تموم می شـه.» معموb2 اسـتخوان ها را مسـتقیم بـه زمین چکش 
می کنم، اما این با2 توی کوهسـتان، زمین همه اش سـنگلا¡ و ناهموار اسـت؛ 
پ�، م�بور شـدم دورتادور خانه، اول دیواری سـنگی بسـازم که ارتفاعش تا 
زانو می رسـد، بعد هم اسـتخوان ها را توی این دیوار فرو کردم و دست آخر هم 

جم�مه ها را روی استخوان ها گ¦اشتم. 
اما شب که می شود جم�مه ها مدام از روی استخوان ها می افتند. نمی دانم 
تقصیر باد است یا حیوانات وحشی، یا شاید هم این مرده های دست وپا چلفتی؛ 
خلاصـه تقصیـر هر کی یا هر چی که هسـت، از وقتـی آمده ایم این جا، هر روز 

صب
 م�بور شده ام یک بخش از حصار را تعمیر و بازسازی کنم. 
بابـا می گویـد که حصار برای دور نگه داشـتن زنده هـا از خانه و راهنمایی و 
دعـوت مرده هـا به داخـ% خانه ی ما نقـش خیلی مهمـی دارد؛ البته تعمیر و 
بـا  بازسـازی حصـار بـرای مـن معنـی و اهمیـت دیگـری دارد. ور رفتـن 
اسـتخوان هایی کـه می دانـم  روزی دسـت پـدر و مـادرم هم به آن هـا خورده 

برایم ح� خوشایندی دارد. 
خانـه بـا صـدای بلنـد، غی®غی® می کنـد و آن قدر خم می شـود کـه پن�ره ی 
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سـرم  بـا2ی  درسـت  حـا2  آشـپزخانه 
قـرار دارد. بابا سـرS می کشـد بیرون و 
می خنـدد. «ناهـار حاضـره. سور  و  سـات 
نون حلقه ای سـیاه و سوپ شی1 به راهه. 
اون قـدر غـ¦ا پختم کـه چیزی هـم گیر 

جک2بیاد.»
بـوی سـوپ کلـم و نـان تـازه کـه به 
مشـامم می خـورdد شـکمم بـه قار و قـور 
می افتـد. «فقـ� مونـده لـو2ی دروازه، 

بعدش دیگه کار تمومه.» یک اسـتخوان پا برمی دارم و فرو می کنم سـر جای 
مناسب و با مفتول محکم می بندمش و بعد هم می روم دنبال جک بگردم. 

به یک تکه سنX آفتاب خورده ی رنX و رورفته زیر یک بوته علف خشک شده 
پیلـه کـرده، به این امید که خرخاکی ای، سـرگین غلطانی، چیزی برای خوردن 
پیـدا کنـد. «جـک˽» صدایـم را که می شـنود، سـرش را یک وری بـا2 می گیرد. 
 Ëنور خورشـید که به چشـمانش می تابد یکی از چشـم های نقره ای رنگش بر
می زنـد. ناشـیانه، با حالتـی بین پریدن و پـرواز کـردن، با2 و پایین می جهد و 
بـه طرفـم می آید. با2خره هر طوری هسـت روی شـانه ام می نشـیند و سـعی 

می کند به زور چیزی را توی گوشم فرو کند. 
خود به خود دسـتم را با2 می برم تا گوشـم را بپوشـانم. «ولم کن˽ بیا پایین 
ببینم˽» همیشـه به دنبال جایی امن برای قایم کردن غ¦اهایی اسـت که پیدا 
می کنـد. حـا2 نمی دانـم چـرا فکر کـرده گوش من جای مناسـبی بـرای قایم 
کـردن غ¦ایـش اسـت. درعو³، تقـلا می کند چیـزی را که پیدا کـرده ب�پاند 
کف دسـتم؛ کوچک، خی� و شـکننده است. دستم را پایین می گیرم تا آن را 

Shchi-1؛ نوعی سوپ سبزی به سبک روسی که مواد اصلی آن قارw و کلم پیx است.
2-Jack
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ببینم. یک عنکبوت مرده ی دست وپا شکسته  است. «دستت درد نکنه، جک˽» 
عنکبـوت مـرده را فـرو می برم تـوی جیبم. خوب می دانم کـه من¹وری ندارد و 
فقـ� می خواهـد غ¦ایـش را با من قسـمت کند، اما من دیگـر از هر چیزی که 
رده باشـد یا با جسـد سر و کار داشته باشد حالم به  هم می خورد. «بزن بریم.  eم
بابـا مهمونـی راه انداختـه.» سـرم را تکان می دهم و آه سـردی می کشـم. «یه 

مهمونی سه نفره˽»
برمی گردم و به شـهری که آن پایین اسـت، نگاهی می اندازم؛ به همه ی آن 
خانه هایی که در این فص% خشـک و سـرد، محکم به هم چسـبیده اند و انگار 
هـوای همدیگـر را دارنـد. ای کاش خانـه ی من هم یک خانـه ی معمولی بود، 
م�ـ% همـه ی خانه هـای آن   پایین، با آدم هـای زنده ی تویشـان˽ ای کاش من 
هم یک خانواده ی معمولی داشتم. اما خانه ی من یک جفت پای مر« دارد و 

مادربزرگم یک یاگا1ست؛ نگهبان دروازه ی بین این دنیا و دنیای دیگر. 

Yaga-1؛ نام جادوگری افسانه ای در اساطیر اسلاو و روس
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راهنمایی مردگان

غروب  که می شود توی جم�مه ها شم� روشن می کنم. نور نارن�ی شم� ها 
از میـان حفره های خالی چشـم ها به بیرون می تابد. یواش یواش سـروکله ی 
مرده هـا هـم پیدا می شـود. آن دورهـا توی افÌ م�% غبار به ن¹ر می رسـند، اما 
همین طور که روی زمین سـنگلاخی تلو تلوخوران به سـمت خانه ی ما می آیند، 
سر و شک% پیدا می کنند. ب�ه تر که بودم دوست داشتم حدس بزنم چه ش½لی 
داشته اند، چه حیوان خانگی ای نگه می داشته اند، اما حا2، بعد از دوازده سال 
کـه از عمـرم می گ¦رد، دیگر این بازی برایم ج¦اب و جالب نیسـت. نگاهم در 
پی نورهایی که آن پایین توی شـهر برË برË می زنند، کشـیده می شود: دنیایی 

پر از پیشامدهای متفاوت. 
وقتی جک از دل تاریکی با سـرعت به سـمتم شـیرجه می زند و کنارم روی 
لبـه ی پن�ـره می نشـیند، از جا می پرم. پن�ه هایش را فـرو  می کند توی لبه ی 
چوبی پن�ره، آن را سفت می چسبد و چندبار پشت سر هم بال می زند. صدای 
بال زدن هایش م�% صدای باد اسـت که 2به 2ی درختان می پی�د و حسـی از 

رهایی و راحتی با خودش دارد. 
به آرامـی با دسـتم به پشـت گردنـش ضربه می زنم. «جـک˽ کاش من هم 
می تونسـتم پـرواز کنـم و بـرم اون پاییـن، توی شـهر و یه شـب رو بـا زنده ها 

راهنمایی مردگانراهنمایی مردگان
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بگ¦رونم.» به کارهایی که زنده ها ممکن اسـت همین ا2ن سـرگرمش باشـند 
فکـر می کنـم؛ همـه ی آن کارهایی که فق� توی کتاب ها درباره شـان خوانده ام، 
 bاما اگر می شـد بروم آن جا آن وقت می توانسـتم واقعی ان�امشان بدهم؛ م�لا
سـوار اتوبوس بشـوم، توی رستوران غ¦ا  بخورم، بروم سینما یا تäاتر، شاید هم 

بازی بولینX یا اسکیت سواری... 
بابـا صدایـم می زنـد. «مارینـکا1!» پن�ـره در چشـم به هم زدنی بـاز و بسـته 

می شود. 
 Uدر. وقتی مادربزر Áروسـری ام را سـر می کنم و با ع�له می دوم به طر
به مرده ها خوشامد می گوید، من هم باید کنارش باشم تا ببینم چطور آن ها را 
راهنمایی می کند تا از دروازه رد شـوند. خب هر چه باشـد، این کار «مسـäولیت 
سنگینی» است و من باید «حواسم» را جم� کنم و «فوت و فن» کار را یاد بگیرم 
تا بتوانم روزی خودم به تنهایی از پ� ان�ام دادنش بر بیایم. دلم نمی خواهد 
درباره ی آن روز فکر کنم. مادربزرU می گوید که پیشانی نوشت من این است 
که یاگای بعدی باشم و اولین کارم راهنمایی خود او به دروازه ی مرU خواهد 
بود. ناغاف% حسـی در سـینه ام می پی�د، آن را پ� می زنم. قبلاb هم گفتم که 

اصلاb دوست ندارم درباره ی آن روزg بخصوص فکر کنم. 
بابا توی آشپزخانه مش½ول هم زدن یک پاتی% گeنده پر از سوپ بeرش است، 
آتش زیر دیX هم از همه طرÁ زبانه می کشـد. وارد آشـپزخانه که می شـوم 
بـه طرفـم می چرخد و می خندد و چشـمانش از هی�ان می درخشـند. «چقدر 

قشنX شدی، زنبورکم2˽ آماده ای که بریم\»
به نشـانه ی رضایت سـرم را تکان می دهم و زورکی می خندم.  ای کاش من 

هم به اندازه ی مادربزرU این کار را دوست داشتم. 
«نگاهـش کـن.» با نگاه بـه صندلی اش اشـاره می کند. یک ویولـن که تازه 

1-̙̬rink̬
chelk̬-2̜؛ واژه ای روسی برای بیان احساسات
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سـیم هایش تعوی¶ شده و حسابی برË می زند، روی صندلی است. «عاقبت 
رده ها  eبراش سیم های نو انداختم. همه ی چشم امیدم به اینه که یکی از این م

ویولن زدن بلد باشه.»
«خیلـی خـوب می شـه.» تـا همین چنـد وقت پیـش حتی از فکر شـنیدن 
موسیقی های جورواجور به هی�ان می آمدم، اما تازگی ها، برایم مهم نیست که 
بابـا کدام یک از آ2ت موسـیقی قدیمی اش را تعمیـر یا کوS می کند؛ به ن¹رم، 
همـه ی شـب هایی که قرار اسـت مردگان را بـه سـمت دروازه راهنمایی کنیم، 
م�ـ% هم هسـتند. «کاواس1 بریـزم\» نگاهی به میز می کنم، انگار لشـکری از 
لیوان هـای محکـم و بزرU نوشـیدنی منت¹ر ایسـتاده اند تا از نوشـیدنی تند و 

سیاه پر شوند. 
سـرش را به نشـانه ی رضایـت می جنباند. «بلـه، بی زحمـت.»  از میان بخار 
و دود بوهـای تنـد و ترشـی کـه تـوی آشـپزخانه پی�یـده راهم را بـاز می کنم.
مادربـزرU آهنگـی را بلند بلند خارج از نت می خواند و با دسـتان لرزانش یک 
قاشـÌ پـر از آب شـفاÁ و ز2ل چ½نـدر قرمز را بـه دهانش نزدیـک می کند تا 
ب�شـد. زیـر  لـب می گوید: «هنوز یه کم سـیر می خواد.» بعد یک مشـت پر از 

حبه های سیر خام را داخ% دیX در حال جوش  می ریزد. 
درg بطـری را کـه بـاز می کنـم و کاواس را تـوی لیوان هـا می ریـزم، بوی گند 
ترشـیدگی در هوا می پی�د و خیلی زود با بوی زننده ی سـوپ قاطی می شود. 
می روم سـر دیX، حباب های شـیری رنX غe% غe% می جوشـند و از دل سـوپ 
آبکی که رنگش به قهوه ای سوخته می زند، با2 می آیند و با سرجوش کف آلود 
روی سـوپ قاطی می شـوند. حباب ها یکی یکی می ترکند و ناپدید می شـوند، 
درسـت م�ـ% مرده هـا که همه شـان تا پایان شـب غیـب می شـوند. پ�، چه 

اهمیتی دارد که آن ها را بشناسیم وقتی دیگر قرار نیست آن ها را ببینیم. 
بابا بلند می گوید: «رسـیدند˽» دسـتانش را به نشانه ی خوشامدگویی از هم 

ss-1̬̗̓؛ نوعی نوشیدنی گازدار روسی  که از نان گرفته می شود.
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گشـوده  اسـت، نرم نرمـک عر³ اتـاË را طی می کند تا به در برسـد. پیرمردی 
پشت درگاهی این پا و آن پا می کند. 2غر و بی رمÌ است؛ همین نشان می دهد 
از مدت ها قب% انت¹ار این لح¹ه را می کشیده. مرده ای با شرای� او، خیلی زود 

از دروازه رد می شود. 
بابا به نرمی و به زبان مردگان با او حرÁ می زند و من هم میز را می چینم. 
کاسـه ها و قاشـÌ ها، نان چاودار، یک سـبد شـوید، ظرÁ های خامه ی ترش و 
ریشه ی خردل، قارw های کله گن�شکی، یک بطری بزرU نوشیدنی و همه جور 
لیوان های کوچک و ظریف. هر چه حواسم را جم� می کنم تا بشنوم و بفهمم 
چه می گویند فایده ای ندارد؛ فکرم مدام کشـیده می شـود به سـمت شـهر که 
آن سـرg برکـه، در قسـمت کم عـر³ آب، دورتادور پیx خورده اسـت. زنده ها را 
دیده ام که صب
 ها سـوار بر قایÌ های کوچک ماهی گیری شـان در دسـته های 
دو یا سه تایی، روی آب پارو می زنند. خیلی دلم می خواهد بدانم قایÌ سواری 
و پـارو زدن وسـ� دریاچـه، آن هـم با یک دوسـت، چه حسـی دارد. این که با 
دوسـتت پـارو بزنی تا برسـی به آن جزیره ی کوچک وسـ� برکـه و بعد هم با 
دوسـتت بروی تا گشـتی در اطراÁ جزیره بزنی. کسـی چه می داند شاید هم 

دلتان بخواهد آتش کوچکی روشن کنید و چادر بزنید و زیر نور ستارگان... 
بابـا یواشـکی سـقلمه ای بـه پهلویـم می زنـد. خـودش بـه پیرمـرد کمـک 
می کنـد تـا روی صندلـی بنشـیند. «بی زحمـت یـه کاسـه سـوپ بeـرش بـرای 

می ریـزی\» مهمونمـون 
مرده ها ه�وم می آورند توی خانه. خیال بافی هایم هم�نان سم ، گوشه ای 
از ¥هنـم می پلکنـد و من کاسـه ها را از سـوپ برش و لیوان ها را از نوشـیدنی، 
پـر می کنـم و برای مهمان ها می برم. صندلی ها را مرتب می کنم و کوسـن های 
اضافی می آورم و لبخند می زنم و سـرم را به نشـانه ی خوشـی و رضایت تکان 
می دهم تا به مرده ها دلگرمی بدهم. چیزی نمی گ¦رد که مرده ها آرام می گیرند 
و با ما خودمانی می شوند. حا2 دیگر غ¦ا خورده اند و گرم شده اند؛ نوشیدنی ها 
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سـرg حالشـان آورده و صدای ترË تروË هیزم های شـومینه ی سـنگی، دسـت 
نوازش بر سرشـان کشـیده. خانه به آن ها انرژی بخشیده و آن ها هم قرص و 

محکم تر شده اند، آن قدر که انگار زنده اند؛ البته فق� انگار. 
صـدای خنـده در 2بـه 2ی تیرS های خانه می پی�د و خانه از سـر رضایت و 
 Áد  می کنـد. مرده ها از گ¦شته هایشـان حر eدق eشـادمانی زیـر لب بـا خودش ق
می زننـد؛ بـا شـنیدن قصـه ی افتخـارات و شادی هایشـان سرخوشـانه فریـاد 
می کشـند و بـا شـنیدن غم هـا و پشـیمانی ها، با ناراحتی آه سـرد می کشـند. 
ایـن خانـه انگار فق� برای مرده هاسـت که زندگی می کنـد. بابا هم همین طور. 
مادربزرگم پیش تک تک مهمان ها می رود، از خوشحالی حµور مهمان ها، بدن 
پیر و خمیده اش حا2 م�% یک مر«  مگ�1 تر و فرز این طرÁ و آن طرÁ می رود. 
چندباری که زنده ها اتفاقی از نزدیکی های خانه ی ما رد شـده اند، شـنیده ام 
کـه با خودشـان زیـر لبی دربـاره ی مادربزرگم چـه می گفتند. شـنیده ام که او 
را زشـت، نفرت انگیـز، ع�وزه یا حتـی هیو2 نامیده اند. شـنیده ام که می گویند 
مادربـزرU مـن آدم ها را می خـورد. اما آن هـا مادربزرU من را نمی شناسـند. 
بابـای مـن خوشـگ% اسـت؛ بـا مرده هـا پایکوبی می کنـد و به آن ها شـادی و 
آرامش می بخشـد. خنده های بزرگش را دوسـت دارم مخصوصاb وقتی که آن 
 Sو پر از زگی% و تارهای ناز Uدندان های ک  و کوله اش دیده می شود، دما« بزر
موهای سـفیدش را که از زیر روسـری طرح دار پر از عک� گ% و جم�مه اش 
بیـرون زده دوسـت دارم. آن شـکم بـزرU و چاقـش و پاهای خپـ% و کوتاه و 
خمیده اش را دوسـت دارم. آن قدر مهربان اسـت که همه در کنارش احسـاس 
راحتی و آرامش می کنند. مرده ها وقتی می آیند این جا گی  و سـردرگم اند اما 

خوشحال و آرام از این خانه می روند و راهیg سفر آخرتشان می شوند. 
خانه می جنبد تا ت½ییرg جا بدهد. شب شده و خانه می خواهد بخوابد. نورگیر 

1- مر«  مگ� یا مر« مگ� خوار، پرنده ای است از راسته ی پرستوسانان که خیلی سری� حرکت می کند. 
متوس� ضربان قلب مر« مگ� حدود 1260 بار در دقیقه است.
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سقفی اش را باز می کند. ستاره ها با2ی سرمان می درخشند و جرقه های کوچک 
 gبا داد می گوید: «نوشـیدنی می خوای\» در bنور م�% باران می ریزند. بابا تقریبا
بطـری را بـا دندان هایش باز می کند. اتاË پر می شـود از بوی شـیرین و آتش 

تیزتر و درخشان تر می سوزد. 
دروازه آن سـوی شـومینه ی سـنگی ظاهر می شود. به شـک% یک مستطی% 
بزرU سـیاه رنX اسـت. حتی سیاه تر از تاریکی اعماË قبر. نگاهت را به درون 
خودش می کشد، م�% حفره ای سیاه که نور را در خود می بلعد؛ هر چه بیشتر 

در آن خیره شوی، قوی تر تو را در خودش می کشد. 
به طرفش می روم، دسـت هایم توی جیبم اسـت، به زمین چشـم می دوزم 
تـا داخـ% درhه ی دهـانg بازش نیفتم. انگار این شـکاÁ همه چیـز را در خودش 
فرومی کشد؛ همه چیز در تاریکی اش ناپدید می شود. از گوشه ی چشم ¥ره های 
شـناور نور و رنX را داخ% این حفره ی خالی می بینم. رنX های رنگین کمان، 
درخشـش سـحابی ها، تلاطم ابرهای  سـیاه و چرخه ی نامتناهی کهکشـان راه 
شـیری. اقیانوسـی در آن اعمـاË نف� می کشـد و آب محکم بـه صخره های 
صاÁ و صیقلی می کوبد. جیبم را خالی می کنم و جسـد عنکبوت مرده را کف 

زمین می گ¦ارم. 
روح عنکبوت از جسدش بیرون می آید و گی  و پریشان اطراÁ اتاË را نگاه 
می کنـد. حیوانـات نیازی به راهنمایی ندارند. بابـا می گوید که حیوانات معنی 
چرخـه ی بـزرU را خیلی بهتـر از انسـان ها درS می کنند؛ پـ�، احتماb2 روح 

عنکبوت از این که از خانه ی یک یاگا سر درآورده، گی  و مبهوت مانده بود. 
بـه هـر حـال مـن کلمات مربـو� به سـفر مرU را زیـر لب زمزمـه می کنم، 
نصفشـان را غل� و غولـو� می گویـم و نصـف  دیگر را هم فراموش کـرده ام. اما 
ایـن را می دانـم کـه کلماتی هسـتند دربـاره ی قوی بـودن در مسـیر طو2نی و 
پرفراز و نشیب سفر آخرت، قدردانی برای مدت زمان زندگی روی زمین و آرزوی 
رده سرش را برایم تکان  eآرامش هنگام بازگشت به دنیای ستارگان. عنکبوت م


