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وظیفه ی من: همه چی  ۱۱

چیزی به اسـم خطای شـروع1 وجود نداره. چون ¢�ا یعنی اشـتباه، و توی 
زمین دو، هی�ی اشتباهی شروع نمی شه. آدم یا شروع می کنه، یا نمی کنه. یا 
می دوãه، یا نمی دوãه. چیزی بین این دوتا وجود نداره. حا2 ممکنه یه شروع 
نادرست وجود داشته باشه. باز این یه ¥ره با عق% جور درمیاد. این یعنی زمان 
درسـتی شـروع نکنی؛ زود بپری وسـ� و شـروع کنی به دوãیدن و هیx ک� 
دیگه ای نباشه که باهات بدوãه. با کسی رقابت نمی کنی؛ جز ¥هن ¢ودت که 
 bمـدام بهـت می گـه بقیه دارن پابه پات میان؛ در صورتی که کسـی نمیاد. اصلا
واقعیت نداره. کسـی دنبالت نمیاد. وقتی می گن ¢�ای شـروع، من¹ورشـون 

همینه؛ یه شروع واقعی، توی زمان نادرست. 
توی اولین مسابقه ی فص%، هیx ک� جز روح اینو ت�ربه نکرد. 

۱- ¢�ای شـروع یا ¢�ای اسـتارت، ¢�ایی اسـت در دوندگی. وقتی دونده قب% از شـلیک تپان�ه شـروع 
به دویدن کند، ¢�ا محسوب می شود.

وظیفه  ی من: همه  چی )از بی  خیال شدنِ 
مسابقه بگیر تا بافتن موهای خواهرم(
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قب% از مسـابقه، من و بقیه ی ب�ه ها بیرون از زمین دو وایسـادیم و واسـه 
روح و لو۱ که داشـتن می رفتن پشـت ¢� شـروع، دست  زدیم و تشویقشون 
 کردیم. البته قبلش ¢ودشـون دوتا حسـابی واسه همدیگه کeری ¢وندن و یه 
جوری با هم حرÁ زدن که انگار قرار نبود هیx ک� جز اون ها توی زمین دو 
باشـه. بامزگی  ش به این بود: روز اولی که همدیگه رو دیدن، کeلی واسـه هم 
 Ìونشـون کشـیدن، ولی حا2 جوری با هم دوست شده بودن که انگار رفی �¢
چند سـاله ی همدیگه ن یا هم�ین چیزی. لو و روح همیشـه عین چسـب به 

همدیگه چسبیده بودن. هاها˽ 
ـب، مـن اولـش فکـر کـردم روح ¢یلی ¢ـوب زمان بنـدی کـرده. فکر  e¢
کردم بعد از شـنیدن صدای شـلیک، ¢یلی به موق� از ¢� شـروع راه افتاده. 
انگاری می دونست کgی صدا رو می شنوه. انگاری می تونست اون صدا رو توی 
وجـودش حـ� کنه، یا هم�ین چیزی. ولی صدای شـلیک دوم رو نشـنید. 
ب، حرفم رو پ� می گیرم. البته که صداش رو شـنید. صدای بنgX ¢یلی  e¢
بلنـدی اومـد. غیرممکـن بود کسـی اونو نشـنوه. ولی نمی دونسـت که معنی 
شـلیک دوم اینـه کـه زود راه افتاده و این یعنی ¢�ا کـرده. اولین بار بود که 
مسـابقه مـی داد و اصلاb نمی دونسـت معنی شـلیک دوم اینه کـه ندوãه؛ چون 

باید دوباره شروع می کرد. واسه همین هم... به دوãیدن ادامه داد. 
روح، ک% صـد متـر رو دوãید. نمی دونسـت که مردم تشـویقش نمی کنن و 
دارن داد می زنن که وایسـه و برگرده پشـت ¢� شـروع. واسـه همین وقتی 
ل داد توی هوا و  gرسـید بـه ¢ـ� پایان فکـر کرد برنده شـده. دسـت هاش رو و
بـا لبخنـد ـ جوری که همـه ی دندون هاش معلوم بود ـ برگشـت و تازه فهمید 
بقیـه ی دونده هـا و ر قیبش، هنوز توی نق�ه ی شـروعن. به جمعیت نگاه کرد. 
همه داشـتن می ¢ندیدن، با انگشـت نشـونش می دادن و سرشـون رو تکون 
می دادن. روح سرش رو اندا¢ته بود پایین و ¢یره شده بود به زمین. قفسه ی 

1- ̘u
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سـینه ش جـوری با2 و پایین می رفت کـه انگار یکی توش بادکنک باد می کرد 
و ولـش می کـرد تا هوا از توش بیاد بیرون، بعد دوباره بادش می کرد و دوباره 
¢الـی ش می کرد. ¢یلی می ترسـیدم که اون بادکنکه بترکه. می ترسـیدم که 
روح م�% قبلاb بترکه؛ م�% اون وقت هایی که تازه وارد تیم شـده بود. از حالت 
تکـون ¢ـوردنg فکش می فهمیدم که کم مونده منف�ر بشـه، شـاید هم دلش 

می ¢واست دوباره بدوãه، از زمین بزنه بیرون و بره ¢ونه. 
مربـی رفت سـمتش، آروم یه چیزی توی گوشـش گفـت. نمی دونم چی 
گفت، ولی احتماb2 یه چیزی شبیه این بود  که: »اشکالی نداره، اشکالی نداره˽ 
آروم باش˽ هنوز می تونی مسابقه  بدی. ولی اگه یه بار دیگه این کار رو بکنی، 

از مسابقه محروم می شی.«
 ...bتری بود؛ م�لا Ìعمی Áیه حر b2نه˽ با شنا¢تی که از مربی داشتم، احتما
نمی دونم. ا2ن واقعاb نمی تونم به چیزی فکر کنم. ولی مربی آدم عمیقی بود. 
اون حرÁ هر چی که بود، باع� شـد روح سـرش رو بیاره با2 و سلانه سـلانه 
برگرده سـمت ¢� شـروع. لو همون جا منت¹رش بود و دستش رو آورده بود 
جلـو کـه با هم بزنن قدش. هنـوز نف� روح با2 نمی اومـد، ولی زمانی برای 
نفـ� تـازه کردن نداشـت. باید برمی گشـت پشـت ¢� و آماده می شـد که 

دوباره اون مسیر رو بدوãه. 
داور دوباره تپان�ه رو گرفت سـمت آسـمون. دلم دوباره پیx ¢ورد. دوباره 
ماشه رو کشید. دوباره بنX˽ و روح دوباره راه افتاد. یه  جورهایی انگار پاهاش 
دینامیت بودن و توی دور اول، دینامیت ها رو آتیش زده بود و حا2 اون آتیش 
کوچیک تبدی% شده بود به یه انف�ار گنده. ب¦ارین بهتون بگم که روح... ترکوند˽ 
کارش رو به بهترین شـک% ممکن ان�ام داد. من¹ورم اینه که رفیقمون یهویی 
تبدیـ% شـد به یه لکـه  توی زمین دو. این دفعه حتی سـری� تر هـم می دوãید. 
کتونی هـای نقره ایـش م�ـ% دوتـا جرقـه تـوی زمیـن دو حرکـت می کـردن. 

اولین مسابقه. نفر اول. 
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حتی بعد از ت�ربه ی ¢�ای شروع˽
 و اگـه معنـی ¢�ـای شـروع، یه شـروع واقعی توی زمان نادرسـت باشـه
ـ یعنی به اشتباه، زود شروع کنی به دوãیدن ـ احتماb2 من هم یه ¢�ای پایان 

داشتم؛ که یعنی یه پایان واقعی... ولی ¢یلی دیر. فهمیدین چی گفتم\
اگه یه وقت متوجه نشده ین، حتماb بهم بگین که براتون توضی
 بدم. 

بعـدش نوبـت مـن بود که مسـابقه بدم. قضیه این بود که من سـه سـال 
پشـت سـر هم داشـتم مسـافت هشـتصد متـر رو می دوãیـدم. تخصصم دو 
نیمه اسـتقامته. واسـه دوãیـدن ایـن مسـیر، روش ¢ـودم رو دارم. یه  کم ¢م 
می  شـم و پـام رو محکـم بـه تخته ی اسـتارت فشـار می  دم، همیـن که بدنم 
صاÁ می شه، گام هام رو بلند برمی دارم. همیشه می ¥ارم یه کم از بقیه عقب 
بیفتم. می دونین، این جوری واسـه دور اول می تونم دمای بدنم رو پایین نگه 
دارم. دقیقاb همین جاست که دونده های دو هشتصد متر گند می زنن. اون قدر 
دور اول رو تنـد می دوãـن کـه توی دور دوم کم میـارن. من ¢یلی از د¢ترها 
رو دیـدم کـه این جوری شـده  ن؛ توی چهارصـد متر اول به ¢اطر سرعتشـون 
حسـابی بـه ¢ودشـون نازیـده  ن. ولی مـن که اینو می دونسـتم. می دونسـتم 
سـخت ترین قسـمت ماجـرا، دومیـن چهارصـد متـره. البته ¢بر نداشـتم که 
د¢ترهای جدید این مسـابقه چقدر سـریعن. چه بدن های آماده ای داشـتن˽ 
وقتی صدای شـلیک اومد و ما از جا کنده شـدیم، فهمیدم واسه این که بتونم 
 �پابه پای بقیه برم، باید سـرعتم بیشـتر از همیشـه باشه. ولی ¢ب، اون موق
بـه ایـن فکـر می کـردم کـه اون د¢ترها احمقـن و ظرÁ بیسـت �انیه ¢یلی 

¢سته می شن. 
سی �انیه. 
چه% �انیه. 

هیx ک� ¢سـته نشـد و آ¢رg کار من داشتم به ¢ودم می گفتم: وای ¢دا، 
¢یلی ¢سـته م. چرا انقدر ¢سـته م\ و وقتی داشتیم واسه دویست متر آ¢ر، 
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مسـیر برگشـت رو می اومدیم، باید ¢یلی از توانم مایه می ¥اشـتم و سـرعتم 
رو بیشتر می کردم. این شد که موتورم رو روشن کردم. 

¢لاصه، ماجرا این جوری شد: 
 gم  اسـبی و بافت eد¢ترهـا بـا مـدل مـوی بافـت آفریقایی، مـوی کوتـاه و د
م اسـبی جلـوم بـودن. ازشـون جلـو بزن پاتـی. بدو بـدو بدو، نفـ� بکش.  eد
رسـیدم بـه د¢تـری که موهـاش رو بافت آفریقایـی کرده بود. تماشـاچی ها 
م�ـ% همـه ی وقت هایـی کـه یکـی از اون یکی جلـو می زنه، یه صـدا می گفتن 
اوووÁ˽ اووووÁ˽ بـدو. بـدو. ¢ـب، د¢تـره رو رد کـردم˽ ولـی هنـوز صد متر 
دیگـه مونـده بود. دهنم بـازg باز بود. چشـم هام هم همین طـور. گام های بلند 
برمی داشـتم. حالشـون رو بگیر، پاتی. بازوهـام زË زË می کردن. هوا رو م�% 
آب از سر راهم می زدم کنار. د¢تر مو کوتاهه داشت سرعتش رو کم می کرد. 
کلـه ی بادوم زمینی شـکلش، یـه جوری بـا2 و پایین می رفت که انگار داشـت 
از جا کنده می شـد. ¢سته شـده بود. اوووÁ˽ اوووÁ˽ گرفتمش. فق� دوتای 
م اسـبیه ح�  کرد که دارم  eدیگه مونده بود که ازشـون جلو بزنم. د¢تر مو  د
بهش می رسـم. احتماb2 وسـ� سروصدای تماشاچی ها می تونست صدای پام 
رو بشـنوه. می دونسـت نزدیکشـم. بعد بزرU ترین اشـتباه عمـرش رو کرد˽ 
کاری کـه همـه ی مربی هـا می گن هیx  وقـت ان�امش ندین. بر گشـت عقب 
رو نـگاه کـرد. ¢ـب ببینین، وقتـی برگردین عقـب رو نگاه کنیـن، نا¢ودآگاه 
گام هاتـون رو بـاز برنمی داریـن و تمرکـز ¥هنی  تـون بـه هـم می ریـزه. وقتی 
م اسـبیه برگشـت و از روی شـونه ش عقـب رو نگاه کرد، دوبـاره صدای  eمـو د
اووووÁ˽ اوووÁ˽ شـروع شـد. اوووÁ˽ اوووÁ˽ اوووÁ˽ پن�اه متر. آره، داشتم 
می رسـیدم˽ بزنشـون کنار پاتی.  داشـتم می ر سیدم. می تونسـتم د¢تر بافت 
م اسـبیه رو جلوی این یکی ببینم. رشـته موی پشـت سـرش م�% زبون مار  eد
بـود. داشـت نفـ� کـم مـی آورد. می دیدم کـه وضعیـت بدنـش داره ت½ییر 
م اسـبیه هـم همین طور. همه مون همین حال رو داشـتیم. حال  eمی کنـه. مو د



۱۶  پاتینا

من حتی بدتر هم بود. دیگه داشتیم از زمین می زدیم بیرون. 
م اسـبی، یعنی جایـگاه دوم. بعد نقش زمین  eرسـیدم پابه  پـای د¢تر مو د
شـدم. همه دورم داشـتن تشـویÌ می کردن و روی نیمکت تماشاچی ها با2 و 
پایین می پریدن. بعد یه دفعه تبدی% شـدن به لکه های محوg رنگی. چشـم هام 
پر از اشک شد. دوم شدم\ دوم شدم\ وای. امکان نداشت ب¦ارم اشک هام 
سـرازیر بشـن. باور کنین ¢یلی دلم می ¢واسـت گریه کنم. پشـت پلک هام 
پـر از اشـک بـود، ولـی امکان نداشـت ب¦ارم. اون قـدر عصبانی بـودم که دلم 
می ¢واسـت بـه یـه چیـزی لگد بزنـم˽ مربی ویـت۱ اومد پیشـم و کمکم کرد 
بلند بشـم. وقتی روی پاهام وایسـادم، ¢ودم رو از دسـتش کشیدم بیرون و 
لنگون لنگـون رفتم سـمت نیمکت. پاهام منقب¶ شـده بودن و می سـو¢تن، 
ولـی بـازم دلم می ¢واسـت به یه چیـزی لگد بزنم؛ م�لاb بـه نیمکت یا به اون 
برش هـای مسـخره ی پرتقال که مامانg لو آورده بود، یـا به هر چیز دیگه ای. 
ولی به جاش فق� نشسـتم و تا تموم شـدن مسـابقه، هیx حرفی نزدم. آره˽ 
می  شـه گفت من جنبه  ی با¢ت ندارم. اگه به من باشـه، دوست دارم همیشه 
برنده باشـم. فق� دلم می ¢واد ببرم. هر چیز دیگه  ای جز برنده  شـدن برام 

الکی و غیرواقعیه. 
ولی واقعیت داشت. 

اون قدر واقعی بود که اصلاb دلم نمی ¢واست فردای اون روز توی راه کلیسا 
درباره ش حرÁ بزنم. با هیx ک�، حتی با ¢دا. ک% صب
 وقت گ¦اشته بودم 
موهای مدی۲ رو ببافم؛ درست همون جوری که مامان همیشه وقتی کوچیک 
بودم، موهای ¢ودم رو می بافت. تنها فرقش این بود که انگشـت های مامان 
تپـ% بـود و جوری واسـه م فـرË باز می کرد کـه انگار می ¢واسـت ک�لم کنه. 
همیشـه می گفت: »باید سـفت ببافم که ش% نشه.« آره ¢ب. ولی من موهای 

1- ̣hit
2- ̙adison (̙addy)
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مدی رو اون قدر سـفت نمی بافم و اگه سـر جاش آروم بشینه، می تونم نصف 
رمو رو نیم سـاعته کام% ببافم؛ البته اون هیx وقت سـر جاش آروم  eیه کله ی پ

نمی شینه. 
مـدی اعتـرا³ کرد: »چندتا دیگه مونده\« داشـت روی زمین، جلوی من 

می لولید. 
»داره تموم می شـه. فق� یه ¥ره آروم بگیر تا بتونم...« قوطیg گ%g  سـرها رو 
رهای اسپانیایی۱ کنار گوشـش تکون دادم. آروم شد و  gـیک gبرداشـتم و م�% ش
سـرش رو بـه جلـو ¢م کرد تا بتونم قسـمت آ¢ر رو ببافـم. نزدیک گردنش 
چند تار مو گلوله شـده بود. انگشـتم رو کردم توی روغنی که کنارم بود، بعد 
مالیدمش به پوست سر مدی. بعد هم مالیدمش به کپه ی موهای فر¢ورده 
و با دست صافشون کردم. بعد، رهاش کردم و فر ¢وردنش رو م�% پشمک 

تیره ی قهوه ای تماشا کردم. 
پرسیدم : »چه رنX هایی می ¢وای\« موها رو به سه دسته تقسیم کرده بودم. 
مـدی انگشـتش رو گ¦اشـت روی چونـه ش، انـگار داشـت فکـر می کرد. 
»اgمممم...« من هم رفتم تو نقشـم، چون اون ¢وب می دونسـت که چه رنگی 
رو انتخاب می کنه. هر هفته همون رنX رو انتخاب می کرد. در واق�، فق� یه 

رنX توی قوطی گ% سرها بود. 
هردومون هم زمان با هم گفتیم: »قرمز.« البته من، با یه کم آب و تاب بیشتر 
گفتم. مدی سعی کرد برگرده و برام ادا دربیاره، ولی من وس�g بافتن بودم. 

»آی آی آی. تکون نخور.«
بعدش نوبت مهره اندا¢تن به موهاش بود. اون  روز سی تا دسته موی بافته 
داشتیم. اگه سه تا مهره ی قرمز روی هر دسته می ¥اشتم، می شد نودتا مهره. از 
ر نخورن؛  eتیکه های کوچیک فوی% استفاده کردم تا مهره  ها از روی موهاش س
ـر می ¢ورن. ولی کی حوصله داشـت از  eبا این که می دونسـتم در هر حال س

۱- نوعی ساز اسپانیایی
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اون کش های کوچولو استفاده کنه\ من که نداشتم. ق�عاb مدی هم نداشت. 
کارمون که تموم شـد، مدی م�% همیشـه دوãید توی دستشویی. من هم 
م�ـ% همیشـه دنبالـش رفتـم و بلندش کـردم تا بتونه ¢ـودش رو توی آینه 
ببینه. ¢ندید، دهنش عین یه پیانو بود که فق� یه دونه کلید مشکی داشت؛ 
یکـی از دندون هـای جلویـی ش افتاده بود. بعد بدوبدو برگشـت توی هال و 
عکسی رو که روی میز کنار تلویزیون بود، بوس کرد. همیشه همین عک� 
رو بـوس می کـرد. عکـ� من بود توی شـش سـالگی، با یه لبخنـد گeنده و 
موهـای بافته شـده با مهره های قرمز و فویـ% تهg موهام، دندون جلویی م هم 

افتاده بود. 
من موهای مدی رو هر یکشنبه به دو دلی% مرتب می کنم: اولین دلیلش 
اینه که ماملی نمی تونه این کار رو بکنه. اگه به اون باشه، موهای مدی هر روز 
جم� می شه رو به با2، یا اصلاb موهاش رو تی¾ می  ندازه. نه این که براش مهم 
نباشه  ها˽ نه، واسه ش مهمه. ولی بلد نیست با موهایی م�% موهای مدی کار 
¢اصی بکنه، درست م�% موهای من. مامان بلده، ماملی نه... اون هیx وقت 
¢ودش رو م�بور نمی کنه با این جور چیزها سـروکله بزنه. هیx کتابی برای 
سفیدپوسـت ها نوشته نشده که بهشـون یاد بده با موهای سیاه پوست ها باید 
چی کار بکنن. و شوهرش، یعنی عمو تونی هم هیx کمکی نمی  کنه. از وقتی 
اون هـا مـا رو بـه فرزندی قبـول کرده ن، هـر دفعه که دربـاره ی موهای مدی 
حرÁ می زنم، عمو تونی فق� یه حرÁ رو تکرار می کنه. می گه: »همین جوری 
قشـنگه.« انـگاری می تونه بره مدرسـه پشـت سـر مدی بشـینه و بـه همه ی 
قلدرهای شش ساله  ا¢م وتdخم بکنه تا کاری به کار مدی نداشته باشن. ولی 
از شـان� ¢وب همه، مخصوصاb مدی، من کارم رو ¢وب بلدم، چون همه ی 

زندگی م یه د¢تر سیاه پوست بوده م. 
دلی% دیگه ای که همیشـه یکشـنبه ها موهای مدی رو درسـت می کنم اینه 
که ما یکشـنبه ها مامان رو می بینیم. اون اصلاb دوسـت نداره مدی رو جوری 
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ببینـه کـه انـگاری این د¢تـره به عمرش هیx جـا نرفته. واسـه همین بعد از 
مرتب شـدن موهای مدی، لباس می پوشـیم و حسابی به ¢ودمون می رسیم. 
مـدی یکـی از پیراهن هـای مخصوص کلیسـاش رو می پوشـه، با کفش های 
رنی  سـفید که بیشـترg آدم ها توی یکشـنبه ی پاS می پوشـن. ولی واسـه ما  gو
ـ به ¢اطر مامان ـ هر یکشـنبه، یکشـنبه  ی پاکه. من هم یه پیراهن می  پوشم 
و تـا جایـی که شـونه همراهـی می کنه، موهام رو شـونه می زنـم. کفش  های 
زشـت و تخت سـیاهی م�% کفش های ژیمناسـتیک می پوشـم؛ چون مامان 
¢وشـش نمیاد با لباس ورزشـی برم کلیسـا˽ بعد ماملی ما رو می رسـونه به 

همون محله ی قدیمی مون، بارنابی ترgی�۱. 
محلـه  ی بارنابـی ترgیـ�... ¢وبـه. نمی دونم دربـاره ش چی بایـد بگم جز 
این  کـه نمی شـه چیـزی درباره  ی اون  جا گفت. راسـتش اون جا کسـی پولدار 
نیسـت، ولـی کسـی اون قدرهـا هـم فقیـر نیسـت. همـه ¢یلـی معمولی  ان. 
آدم های معمولی که ش½% معمولی دارن، ب�ه های معمولی که به مدرسه های 
معمولی می رن و جوری بزرU می شن که در آینده می شن آدم های معمولی 
و بعـد هم شـ½% های معمولی پیدا می کنن و ایـن روند، همین طور ادامه پیدا 
می کنـه. فکـر می کنـم همه چیـزg من هـم ¢یلی معمولـی بود، البته تا شـش 
سـال پیـش. ا2ن می گـم براتون. تازه شـش سـالم شـده بود. مـن و بابام با 
کیک فن�ونی های ¢یالی جشـن گرفته بودیم؛ یه جشـن شـبیه مهمونی های 
عصرونـه کـه د¢ترهای کوچولو توی برنامه   هـای تلویزیونی قدیمی می گیرن، 
ولـی هیx وقـت توی فن�ون هاشـون چای نیسـت˽ درسـت همون جوری. من 
سروی� فن�ون نداشتم و مامانم هم اجازه نمی داد از سروی� چای ¢وری 
واقعـی ش اسـتفاده کنیـم؛ البتـه سـروی� چای ¢ـوری  مامـان هـم شـبیه 
ماU هـای قهـوه ی معمولی بود. بابام می گفت ¢وردن و نوشـیدن هیx فرقی 
با هم ندارن، پ� حا2 که قراره ادای ¢وردن چیزی رو دربیاریم بهتره کیک 
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فن�ونـی ¢یالـی بخوریم به جای چای. از اون جا بازی مون شـد بازی با کیک 
فن�ونی های ¢یالی.

ولـی اون شـب، مامانـم گفـت بایـد بازی مـون رو زود تمـوم کنیـم. چـون 
فرداش مدرسـه داشـتم و ¢ودش هم مدی رو حامله بود و می ¢واست بابام 
بره پاهاش رو ماسـاژ بده. واسـه همین بابا دم گوشـم گفت: »¢وب بخوابی 
ن کیـک شـیرین من. مامـان و واف% به کمک من نیـاز دارن.« بعدش بوس  dپ
شـب به ¢یـر رو بهـم داد؛ اول روی پیشـونی م، بعـد روی لپـم و بعـدش هم 
اون یکـی لپـم. نمی دونم بعدش چه اتفاقـی افتاد. فکر کنم بعد از این که پای 
مامـان رو ماسـاژ داده، مامـان رو هم بوسـیده و بهش شـب به ¢یـر گفته؛ به 
مدی ـ یعنی واف% ـ هم همین طور. حتماb مدی ¢ودش رو توی شـکم مامان 
حسـابی گلوله کرده. شـک ندارم بابا شـکم مامان رو بوسـیده و بعدش هم 

¢وابش برده. 
ولی دیگه هیx وقت بیدار نشد. 

... هیx وقت.  gوقت xهی
وحشـتناS بـود. اگـه اجازه داشـتیم با فن�ون هـای واقعـی مامانم بازی 
 
کنیـم، ق�عـاb فرداش همه شـون رو ¢رد و ¢اکشـیر کرده بـودم. مامان صب
بیدارم کرد. صورتش ¢ی�g اشـک بود و گفت: »یه اتفاقی افتاده.« اگه من 
بودم، اون فن�ون ها رو روی زمین ریزریز می کردم. اگه من بودم، دو سـال 
بعدش وقتی دوتا از انگشـت های پای راسـت مامان ق�� شـد، فن�ون های 
بیشتری رو می شکستم. و شش ماه بعدش ـ یعنی سه سال پیش ـ وقتی 
هـر دوتـا پـاش رو ق�� کـردن هم همیـن کار رو می کـردم. این جوری بگم 
بهتـون؛ می رفتم سـرا« اون کابینت کوفتـی و کلاb ¢الی  ش می کردم. جوری 
که لیوان های شکسته همه جا پخش بشن و دیگه هی�ی نمونه واسه این که 

باهاش چیزی بنوشی. 
ولـی ایـن کار رو نکـردم. بـه جاش همـه ی این ح� ها رو قـورت دادم و 




