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به‌دوستی‌هام
و‌
دوست‌هام؛
سیما‌شریفی
آناهیتا‌آهنگر
و‌
آرزو‌قلی‌زاده

که‌همیشه‌یه‌جا‌برام‌نگه‌داشتند!
م.ا

یـه‌نکتـه‌ی‌خیلی‌مهم‌به‌شـمایی‌که‌می‌خواهید‌»یه‌جا‌بـرام‌نگه‌دار«‌را‌بخوانید:

‌»موقع‌خواندن‌داستان‌اگر‌به‌کلمه‌ی‌نا‌آشنایی‌برخوردید،‌حتماً‌به‌واژه‌نامه‌ی‌

انتهای‌کتاب‌نگاه‌کنید!«‌
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راوی‌‌9

بیشتر‌آمریکایی‌ها‌نمی‌توانند‌اسم‌من‌را‌تلفظ‌کنند.
اولین‌روز‌مدرسه‌ی‌جدیدم،‌معلمم،‌»خانم‌بیم«‌شجاعت‌به‌خرج‌می‌دهد‌

و‌می‌خواهد‌اسمم‌را‌تلفظ‌‌کند.‌
همان‌طور‌که‌سـعی‌می‌کند‌آن‌را‌بخش‌کند،‌ابروهایش‌در‌هم‌می‌رود‌و‌

می‌گوید:‌»سور-یان-یای-نای«
آرام‌می‌گویم:‌»سو-ری-یا-نا-را-یا-نان.«
دوباره‌تلاش‌می‌کند،‌اما‌بهتر‌نمی‌شود.
با‌خنده‌می‌گوید:‌»باید‌روش‌کار‌کنم.«

من‌هم‌می‌خندم.
»سوریانارایانان«‌فامیلی‌من‌است.‌اسم‌کوچکم‌»راوی«‌است.‌راـوی‌تلفظ‌
می‌شـود؛‌بـا‌یـک‌»را«ی‌آرام‌و‌»ویِ«‌محکم.‌این‌اسـم‌در‌زبان‌سانسـکریت‌
به‌معنی‌»خورشـید«‌اسـت.‌در‌آمریکا،‌مردم‌من‌را‌»را-وی«‌صدا‌می‌زنند،‌با‌

تکیه‌بر‌هجای‌اول؛‌که‌این‌اصلًا‌معنی‌ندارد.
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راوی
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آمّا‌بیشتر‌وقت‌ها‌به‌من‌یادآوری‌می‌کند‌که‌»صبر‌یک‌فضیلت‌است.«
او‌معتقد‌است‌با‌گذشت‌زمان‌کم‌کم‌مردم‌یاد‌می‌گیرند‌چطور‌اسم‌ما‌را‌

صحیح‌تلفظ‌کنند.‌مادربزرگم‌به‌او‌می‌گوید‌که‌به‌همین‌خیال‌باشد!
مـا‌چنـد‌ماه‌پیـش‌–‌دقیق‌تر‌بگویم‌‌13مِی-‌‌به‌شـهر‌همیلتون‌در‌ایالت‌
نیوجرسـی‌اسباب‌کشـی‌کردیم.‌به‌قول‌بقیه‌من‌یک‌مهاجر‌تازه‌وارد‌هستم.‌
پدرم‌در‌شرکت‌آی‌تی‌اش‌در‌بَنگلور‌ترفیع‌گرفت.‌به‌خاطر‌همین‌هم‌آن‌ها‌
او‌را‌به‌آمریکا‌فرسـتادند.‌در‌هند،‌آمّا‌و‌آپّا‌و‌من‌در‌خانه‌ی‌خودمان‌زندگی‌
می‌کردیم؛‌با‌یک‌آشپز‌و‌یک‌باغ‌بزرگ.‌حتی‌یک‌راننده‌هم‌داشتیم‌که‌ما‌را‌
هرجا‌می‌خواسـتیم،‌می‌بُرد.‌پدربزرگ‌و‌مادربزرگم‌در‌آپارتمان‌خودشـان‌در‌
همان‌دور‌و‌اطراف‌زندگی‌می‌کردند.‌حالا‌همه‌ی‌ما‌توی‌یک‌خانه‌ی‌شهری‌

زندگی‌می‌کنیم؛‌در‌محله‌ای‌به‌نام‌»همیلتون‌میوز.«
اینجا‌توی‌آمریکا‌اوضاع‌با‌هند‌خیلی‌فرق‌دارد.‌آپّا‌با‌قطار‌سر‌کار‌می‌رود.‌
از‌آشپز‌هم‌دیگر‌خبری‌نیست؛‌برای‌همین‌آمّا‌مجبور‌است‌خودش‌همه‌ی‌
وعده‌ها‌را‌آماده‌کند.‌خانه‌ی‌جدیدمان‌از‌خانه‌ی‌قدیمی‌مان‌خیلی‌کوچک‌تر‌
است.‌طبقه‌ی‌بالا‌فقط‌یک‌دست‌شویی‌دارد‌که‌من‌و‌پدربزرگ‌و‌مادربزرگم‌
شـریکی‌از‌آن‌اسـتفاده‌می‌کنیم.‌خیلی‌اذیت‌نمی‌شوم،‌غیر‌از‌وقت‌هایی‌که‌
پریپّا‌دوست‌دارد‌حمامش‌را‌طول‌بدهد‌و‌پریمّا‌شب‌ها‌دندان‌هایش‌را‌توی‌

لیوان‌کنار‌روشویی‌می‌گذارد.
وقتی‌خیلی‌کوچک‌بودم‌انگلیسی‌را‌یاد‌گرفتم.‌توی‌خانه‌بیشتر‌انگلیسی‌
صحبت‌می‌کنیم‌و‌من‌هم‌به‌مدرسـه‌ی‌انگلیسـی‌زبان‌می‌رفتم؛‌اما‌نمی‌دانم‌
چرا‌مردم‌نیوجرسی‌در‌فهمیدن‌حرف‌هایم‌مشکل‌دارند.‌دارم‌تلاش‌می‌کنم‌
یاد‌بگیرم‌چطور‌زبانم‌را‌در‌دهانم‌بچرخانم‌تا‌بیشتر‌شبیه‌آمریکایی‌ها‌باشم.
مادربزرگـم‌از‌ایـن‌کار‌خوشـش‌نمی‌آیـد.‌به‌من‌می‌گویـد:‌»به‌چیزی‌که‌
هستی‌افتخار‌کن‌و‌یادت‌باشه‌از‌کجا‌اومدی.‌اگه‌حواست‌رو‌جمع‌نکنی،‌تو‌
هم‌می‌شی‌یکی‌از‌اون‌ها.‌پدربزرگت‌توی‌مزرعه‌ی‌چایی‌جون‌نکنَد‌که‌نوه‌ی‌


