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فصل یک
شهری بود و یک قطار و یک قتل. من در قطار بودم و فکر می کردم 
اگر معمای قتل را حل کنم، می توانم شهر را نجات دهم. تقریباً 
سیزده ساله بودم و اشتباه می کردم. درباره ی تمامش اشتباه می کردم. 
باید  این سؤال را می پرسیدم که: »کدامش شیطانی تر است؟ اینکه 
به جایش  کند؟«  فرار  قاتل  بگذاری  اینکه  یا  باشی  قاتل  خودت 
سؤال اشتباه را پرسیدم؛ کم وبیش چهار سؤال اشتباه. این گزارشِ 

آخرینشان است.
در اتاق کوچکی بودم که از آن خوشم نمی آمد و تویش خوابم 
نمی برد. اسمش »سوئیتِ شرقِ دور« بود و با حالتی معذب در 
هتلِ لاست آرمز، تنها هتل شهر، واقع شده بود. یک گنجه ی کشویی 
داشت و میزِ کوچکی که یک صفحه ی فلزی جمع وجور رویش، 
مسئولیت گرم کردن بدترین غذاهای عالم را بر عهده می گرفت. 
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طرحِ قناسِ روی سقف، نتیجه ی ایده ی شکست خورده ی کسی بود 
که می خواست آن بالا چراغی ستاره ای شکل نصب کند؛ و دخترِ 
روی دیوار با سگ زخمیِ توی بغلش هم ایده ی شکست خورده ی 
یک نقاش بود. اتاق یک پنجره با کرکره های بسته داشت و بنابراین، 

بیشترِ وقت ها تاریک بود؛ به جز صبح ها که زیادی روشن می شد.
اما بیشترِ فضای اتاق را یک جفت تختخواب پرُ کرده بود و کسی 
که اصلًا دلِ خوشی ازش نداشتم، روی تختِ بزرگ تر می خوابید. 
به  مرا  مافوقم و کسی که  مارکسون؛  تئودورا  اسِ.  اسم  به  زنی 
تنها  بودم.  بدبختانه هنوز کارآموزش  بود.  لکه ی دریاکنار آورده 
توصیف قابل تحملی که درباره اش به ذهنم می رسد، این است که 
موهایی ژولی پولی داشت و یک اتومبیل سبز. سرِ معمای قبلی با 
هم دعوای مفصلی کرده بودیم )اگر از آن آدم هایید که دوست 
دارند از جرودعواهای بقیه خبردار شوند، می توانید شرحش را در 
گزارش قبلی بخوانید(. تئودورا هنوز حسابی از دستم عصبانی بود 
و با جدیت بهم گوشزد کرده بود که حق ندارم از دستش عصبانی 
باشم. تازگی ها زیاد با هم حرف نمی زدیم، منهای وقت هایی که به 
سرم می زد ازش بپرسم »اسِ« توی اسمش مخففِ چیست و او هم 
مثلًا جواب می داد که »سرم رو بردی با این سؤالت!« آن شب اعلام 
کرده بود هر دو باید زود بخوابیم. اشکالی ندارد که تصمیم بگیرید 
زودتر بخوابید؛ به این شرط که نخواهید بقیه را هم مجبور به این 
کار کنید! به هرحال، موهای ژولی پولی اش مثل جارویی پریده سمتِ 
سقف، پخش شده بود روی بالش و خودش چنان خُروپفی می کرد 

که قبلًا هیچ وقت نشنیده بودم. هشیار و بیدار درازکشیدن روی 
تختخواب و گوش کردن به خُروپفِ یکی دیگر، آخرِ تنهایی است!

به خودم گفتم دلیلی ندارد احساس تنهایی کنم. راستش در لکه ی دریاکنار 
دوستانی هم داشتم؛ کسانی تقریباً هم سن وسال خودم که همه علایق 
مشترکی داشتیم. مهم ترین نقطه ی اشتراکمان، تلاش برای شکست دادن 
تبهکاری به اسم هنگفایر بود. با همدیگر شاخه ی مجزایی راه انداخته 
بودیم از سازمانی که من را روانه ی این شهر کرد. »مجزا« یعنی 
فعالیت هایمان کاملًا داوطلبانه و مستقل پیش می رفت. هنگفایر هم 
جایی همان حوالی، اما دور از چشم، به کارهایش ادامه می داد و 
به دنبالِ این بود که مجسمه ی افسانه ایِ دیو وزوزو را پیدا کند. من 
و رفقایم هم تصمیم گرفته بودیم کارمان را بی سروصدا پیش ببریم 
تا هنگفایر بویی از آن نبرد. دیگر مثل قبل همدیگر را نمی دیدیم؛ 
اما هرکس کارش را تنهایی ادامه می داد. امیدوار بودیم مانعِ هنگفایر 

شویم و لکه ی دریاکنار را نجات بدهیم.
صدای سوت قطاری در دوردست، یادم انداخت که من و همکارهایم 
آن قدرها هم موفق نبوده ایم. لکه ی دریاکنار شهری بود که می شد 
بگویی به کل نابود شده است. دریایش را به خاطر حفظ تجارت جوهر 
خشکانده بودند؛ ولی حالا تجارت جوهر هم نفس های آخرش را 
می کشید، مثل تمام چیزهای دیگرِ باقی در شهر. روزنامه تعطیل شده 
بود. تنها مدرسه ی به دردبخور آتش گرفته بود و دانش آموزان شهر 
زندانی بودند. هنگفایر و دارودسته اش در سازمان ضدبشری، بچه ها 
را توی وِید آکادمی، مدرسه ی متروکی در جزیره، به دام انداخته 
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بودند. دلیل این کارِ »پلَشَتشان« معلوم نبود، کلمه ای که اینجا یعنی 
»شریرانه« و به »دزدیدن خربزه و آکواریوم های متروک« هم مربوط 
می شود. تنها کتابدارِ شهر، دشیل کووِرتی، به اتهام دروغینِ آتش سوزیِ 
عمدی در زندان بود و تنها پلیس های شهر هم می خواستند این تنها 

کتابدار را سوارِ تنها قطارِ شهر کنند تا روانه ی دادگاه شود.
به خودم گفتم که می دانی، می دانی چه کسِ دیگری در شهر منتظر 
محاکمه ی دادگاه است. اما فکرکردن به خواهرم کمکی به خوابیدنم 
نمی کرد. کیت را درست همان وقتی دستگیر کردند که قرار بود 
کنارش باشم و کمکش کنم. بابت این قضیه حس وحشتناکی داشتم 
و مدام در ذهنم برایش نامه می نوشتم. تمامشان با عبارت »کیت 
عزیز« شروع می شد؛ ولی ادامه دادنشان به بن بست می خورد. گاهی 
بهش قول می دادم آزادش می کنم؛ ولی این قول چیزی نبود که 
واقعاً بشود عملی اش کرد. بعضی وقت ها می گفتم که به زودی آزاد 
می شود؛ ولی خودم هم نمی دانستم حقیقت دارد یا نه. پس بهش 
می گفتم که به یادش هستم، که این هم به خودیِ خود خیلی ناچیز بود، 
پس تمام این نامه های تخیلی را مچاله می کردم و توی سطل آشغال 

تخیلیِ تروتمیزی می انداختم.
بعد با خودم فکر کردم که کس دیگری هم هست؛ کسی که بیشتر 
از بقیه خواب را از چشمت دزدیده. الینگتون فینت هم مثل من 
تازه به این شهر آمده بود. می خواست پدرش را از چنگ هنگفایر 
نجات بدهد و گفته بود حاضر است برایش »همه کار و هر کاری« 
بکند و حالا »همه کار و هر کار«، تبدیل به عبارتی شده بود که 

معنای »کارهای مجرمانه« را می داد. پس به همین دلیل، او هم در 
زندانِ لکه ی دریاکنار بود. به خودم گفتم این قطار برای بردنِ او 
هم هست. طولی نمی کشد که از دامنه های شهر رو به دره ای که 
زمانی کف اقیانوس بود، پایین و پایین تر می رود و از کنار جنگل 
جلبک می گذرد: جنگلی وسیع و بی دروپیکر از جلبک هایی که بی آب 
هم دوام آورده بودند. با خودم گفتم از کنار تمام این ها می گذرد و 
شاید دیگر هیچ وقت نبینی اش. خب، آدم هایی که بهِِشان فکر کنی، 

کم نیستند اسنیکت؛ ولی هنوز تنهایی!
صدای سوت دوباره و بلندتر از قبل تکرار شد. خُروپفِ عجیب وغریب 
تئودورا بند آمده بود. بند آمده بود چون اصلًا واقعیت نداشت، چون 
تظاهر می کرد که خوابیده. من هم چشم هایم را بستم و بی حرکت 

ماندم تا دلیل کارش را بفهمم.
در تاریکیِ اتاق، آرام صدا زد: »اسنیکت؟ لمونی اسنیکت؟«

صدایی درنیاوردم. اگر می خواهید خودتان را به خواب بزنید، نباید 
جلوی آن هایی که خُروپف واقعی تان را شنیده اند، الکی خُروپف 
کنید. باید مثل همیشه نفس بکشید و بی حرکت بمانید. این روش 

موفقیت آمیزتر از تمام روش های دیگر  است.
»اسنیکت؟«

همان طور بی حرکت ماندم و نفس کشیدم.
»آهای اسنیکت، می دونم بیداری!«

دُم به تله ی این حقه ی قدیمی ندادم. تئودورا آه کشید و از روی 
تختش که حسابی جیرجیر می کرد، بلند شد. با عجله رفت سمت 
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