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 با سپاس از:
هنرمند عزیز، »امین ملکیان«
و همکاری صمیمانه اش در
بازنویسی این ترجمه   
منیژه اسلامبولچی



آن روز جمعه پدرم تصمیم گرفت که یکراست برویم خانه ی ییلاقی.

ماهی دو بار می آید دنبال من تا شنبه صبح برای تعطیلات آخر 
هفته برویم خانه ی ییلاقی. پدر و مادرم از هم جدا ش��ده اند و من 

پیش مامانم زندگی می کنم.
 اگ��ر بگویم که او و مادرم می توانند با ه��م کنار بیایند، دروغ 
گفت��ه ام. هیچ کدامش��ان نمی توانند بیش��تر از ی��ک دقیقه بدون 
جروبح��ث با همدیگر حرف بزنند و من هم افتخار دارم س��وژه ی 
محبوبش��ان برای جروبحث باشم. گاهی احساس می کنم به عنوان 
تنها رشته ی باقی مانده ی پیوندشان، یک موجود اضافی هستم؛ یک 
بند دس��ت وپاگیر: اردک زش��ت کوچولویی که یادآور گذشته ی 

مشترکشان است و آشکارا ترجیح می دهند فراموشش کنند.
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باب��ا دویس��ت کیلومتر آن ورتر خانه ای ییلاق��ی دارد. یک روز 
محرمانه و بی آنک��ه ناراحتی اش را پنهان کند، به من گفت: »تنها 
چیزی که چش��م مادرت دنبالش نبود.« راستش آن موقع ها، این 
آلونک بیشتر به ویرانه شبیه بود تا اقامتگاهی برای تعطیلات. دو 
سال تمام وقتمان را گذاشتیم تا تعمیرش کنیم. تعطیلات آخر هفته 

برای من یادآور اردوگاه کار اجباری بود.
تا آنجا س��واره کمی بیشتر از دو ساعت و نیم راه است. بیشتر از 
اتوبان می رویم، همان طور  که کروزکنترل1 فعال است، بابا پاهایش 
را روی ه��م می اندازد، دس��ت هایش را روی فرم��ان می گذارد و 

نگاهش به دوردست های روبه رو خیره می ماند.
ش��نبه صبح زود راه می افتیم. من که هم��ان اول راه می خوابم. 
وقتی چشم باز می کنم که ماشین خاموش شده، رسیده ایم خانه ی 
ییلاقی و بابا دیگر توی ماشین نیست و وسط باغ مثل سگ جوانی 
هوا را به ریه هایش می کش��د. دوس��ت دارم او را این طوری ببینم: 
خوش��حال، پرس��ه زنان، دست ها کشیده بالای س��ر درحال انجام 
حرکت های کشش��ی، پیراهنش از شلوارش بیرون آمده و موهای 
خیس از عرقش چس��بیده پش��ت گردنش. کمی صبر می کنم و 
تندی پیاده نمی ش��وم. در این سن آن قدر عقلم می رسد که بدانم 

این لحظه ها مال خودِ خودش هستند.
بعد از یکی دو دور نرمش برمی گردد طرف من، تماشایم می کند 

1. سیستمی است که به صورت خودکار سرعت خودرو را روی اندازه ی دلخواه راننده 
ثابت نگه می دارد و سیستم گاز از حالت دستی تبدیل به خودکار می شود.

و فریاد می زند:»یالا سباستین! بیا بیرون! صحیح و سالم رسیدیم!«
این مراسم هر بار تکرار می شود. انگار نمی توانیم این دو روز را 

بدون انجام این تشریفات مسخره شروع کنیم.
ام��ا این جمعه ب��ا جمعه های دیگر فرق می کن��د. پدرم با یک 
لوله کش قرار دارد. برای توجیه اینکه آن قدر با عجله راه افتاده ایم، 
می گوی��د: »... همه می دونن که لوله کش ها ش��نبه ها کار نمی کنن؛ 

پس حالا که یکی شون رو گیر آوردیم بهتره نذاریم دربره ...«
س��اعت پنج بعدازظهر است. ماشین در خیابان ها موج می زند. 
عبور و مرور س��خت اس��ت. بابا عصبانی می شود و با کف دست 
می کوب��د روی فرمان. هی بوق می زند. بدوبی��راه می گوید و آب 

دهانش کلافگی اش را روی شیشه ی جلوی ماشین می پاشد.
غر می زند که:  »لوله کش گفته از هشت شب دیرتر نشه.«

به زور س��ه س��اعت وقت داریم. سیل ماشین ها بیشتر و بیشتر 
می شود. انگار تمام شهر با لوله کش ما قرار دارند و هرکس زودتر 
برس��د کارش زودتر انجام می شود.  خوابم نمی برد، پدرم وظیفه ی 
خودش می داند که سروصدای داخل ماشین را تا آستانه ی کرشدن 

بالا نگه دارد.
� هوی! احمق! اگه نمی تونی رانندگی کنی برو یه الاغ بخر!

و ه��ی بدوبیراه ه��ا را تغییر می دهد تا برس��د ب��ه اوج تندی و 
بی تربیتی.

بالاخره به زحمت خودمان را بیرون می کشیم و وارد کنار گذری 
می شویم که به اتوبان ختم می شود. از اینجا به بعد پدرم تخته گاز 
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می رود و قرقر موتور رووِرَش1 را درمی آورد. کنس��ولِ بازی ام را با 
خ��ودم آورده ام و وقت زیادی را صرف کش��تن غول ها می کنم تا 
به مرحله ی بالاتر برس��م؛ همان که من را به مرحله ی »جنگجوی 
قاتل«2 می رس��اند. بازی ابلهانه ای است که آدم را درگیر خودش 
می کند. من ابله نیستم، اما خنگ بازیِ گاه وبی گاه تا حالا آسیبی به 

یک نابغه  )من ( نزده است.
به مرحله ای رسیده ام که باید شکم یک جور انسان  اژدها را پاره 
کنم که من را یاد معلم ریاضی مان می اندازد. اینجاست که پدرم با 
صدای خفه ناس��زایی می گوید و به دنبال آن یک رشته فحش نثار 
یک  عالم چشم قرمز درخشان می کند: چراغ های ترمز ماشین هایی 

که جلوی ما حرکت می کنند.
�  باورم نمی شه! راه بندون!

بدرود لوله کش! بدرود حمام داغ! بدرود سیفون! بدرود آسایش 
مدرن!

پدرم می گوید: »از اتوبان می زنیم بیرون. حتماً تصادف شده.«
ب��ه حرفش عم��ل می کند و با یک حرکت فرم��ان، روور را از 
سوراخ باند توقف اضطراری رد می کند و کنسرتی از بوق و چراغ 

به راه می اندازد.
شب شده. ماشین با سرعت پیش می رود.

�  فکر نمی کنی ممکنه تصادف کنی یا پلیس ها بگیرنت؟
پ��درم که تمام حواس��ش به قرارش اس��ت، ج��واب می دهد:  
1. Rover
2.Warrior killer

»بی خیال! هرچه باداباد!«
من واقعاً نمی ترسم. بابا خوب رانندگی می کند؛ البته وقتی حرف 
از لوله کشی نباش��د. بهش اعتماد دارم. فوقش، از امتیازهای روی 
گواهینامه اش کم می ش��ود و کلی جریمه می ش��ود. قشنگ معلوم 

است که برای او این کار به زحمتش می ارزد.
اتوبان را ول می کنیم، بدون دردس��ر از عوارضی عبور می کنیم 
و وارد جاده می ش��ویم. این جاده یکی از راه های بینِ روستایی است 
که کلکسیونی از چاله و دست انداز دارد و به قدری از ریخت افتاده 
که شایس��تگی ثبت در کتاب جهانی رکورده��ا را دارد. یک ربعی 
لازم اس��ت تا من به جهش ها و پرتاب شدن ها به طرف درِ ماشین 

و خوردن به سقف عادت کنم. سرم نقش کیسه بوکس را دارد.
بابا خیلی تند می راند، بی توجه به اینکه روی دریای سهمگینی از 
قیر پارو می زنیم. از اولین روستا رد می شویم و بعد از دومی. حتی 
فرصت نمی ش��ود در نور چراغ ماشین، نرده ها و مزرعه ها و شبح 

درخت ها را ببینم.
� زودی می رسیم؟

پدرم عصبی می گوید: »ای بابا! چه می دونم؟!«
پدال گاز را فش��ار می دهد و روور به سرفه می افتد، ناله می کند 
و به جلو می جهد. هر لحظه انتظار دارم قطعات موتور ماش��ین از 
هم متلاش��ی شود و روغن و س��ردکننده، آتش بازی راه بیندازند. 
ساعت کنار دورسنج موتور روی داشبورد نوزده و بیست ودو دقیقه 
را نشان می دهد. زمان تند و تند از دست می رود. عمراً برسیم! پدرم 
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