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۱

همه شان را می خواهم!

تنهایـی سـفر کـردن بـا هواپیمـا، از شـیکاگو1 تـا بوسـتون2، آن طور کـه پدرم 
می گفت، کار سختی نیست. البته پیش بینی  های پدرم همیشه اشتباه از آب 

درمی آید. به محض اینکه تلفنم را روشن کردم، سه پیامک از پدرم رسید.

پ

پدر

۱۲:۴۶
ت� ه�ا��م� ن�ست، ��رم �ن.

۱۲:۴۸
ه�ا��م� ��ی� ت� ا�ن ن�س�ه ���ه.

۱۲:۵۰
��لت ���ه؟

1. Chicago 2. Boston

ت� ه�ا��م� ن�ست، ��رم �ن.

ه�ا��م� ��ی� ت� ا�ن ن�س�ه ���ه.

��لت ���ه؟



۱۰

برای همین، بلافاصله جواب می دهم:

��� ��� �����. ���� ا�ن ��ا���� ����. دو����ن دارم.

پدر نگران اسـت و اسـم این نگرانی را برنامه ریزی گذاشـته؛ اما این واقعاً 
نگران شدن است.

مـادر کمتـر نگران اسـت؛ چـون می داند هیچ وقـت عمداً دسـته گل به آب 
نمی دهـم. بـرادرم، بِـن۱، هم این را می دانـد. درواقع بِن، خیلـی خوب من را 
می شناسد. من هم او را کاملاً می شناسم. شناختن او کار سختی نیست. بِن، 

پانزده ساله است و بیشتر اوقات به موسیقی فکر می کند.
موسیقی موردعلاقه ی بِن، نه راک، نه جاز و نه حتی رپ است. او موسیقی 
رژه کار می کند و این مسـئله باعث شـده سـخت تر بتواند نظر کسـی را به خود 
جلب کند. لااقل، این نظریه ی من اسـت. موسـیقی موردعلاقه ی بِن، نواختن 
کلارینت با یک کلاه گاوچرانی، به معنای واقعی آن است. به هرحال، اگر به خاطر 
اردوی گروهـی بِـن در ماه آگوسـت نبـود، احتمالاً الان بقیـه ی اعضای خانواده 
هم داخل هواپیما کنارم نشسته بودند و من نمی توانستم به تنهایی با بابابزرگ 

وقت بگذرانم.
پس زنده باد گروه موسیقی رژه!

و اگـر به خاطـر نگرانی  هـای پدر نبود، احتمالاً دو هفتـه پیش، مامان و بابا 
برایم گوشی آیفون نمی خریدند.

پس زنده باد پدرِ همیشه نگران!
بابابـزرگ دقیقـاً همان جایی که پدر به او سـپرده، یعنی درسـت در انتهای 

مسیر پیاده روی از هواپیما تا فرودگاه، ایستاده است.
«هی گریس۲! به بوستون خوش اومدی!»

«سلام بابابزرگ! چقدر سرحال به نظر می رسی!»

1. Ben 2. Grace

��� ��� �����. ���� ا�ن ��ا���� ����. دو����ن دارم.
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البته این حرف را برای تعارف یا خودشیرینی نگفتم.
وقتی تابسـتان گذشـته، برای خاک سـپاری مامان بزرگ به ماساچوسـت1 
آمدیـم، بابابـزرگ لاغرتـر و پیرتـر بـه نظر می رسـید. حـالا خیلی بهتر شـده. 
وقتـی یکدیگـر را بغـل می کنیـم، احسـاس می کنـم دیگـر مثـل آن موقـع، 

اسـتخوانی نیست.
مهمانـداری که مسـئولیت مـرا به عهده دارد، گواهینامـه ی بابابزرگ را نگاه 
می کنـد. بعـد از اینکه بابابزرگ، فرمی  را امضا می کند، چمدانم را می کِشـد و 

من کوله به پشت به دنبالش راه می  افتم.
»چمدون دیگه ای نداشتی؟«

»نه.«
»پس مستقیم به پارکینگ مرکزی می ریم، مگه اینکه گرسنه ت باشه...«

»بابـا اون قـدر خوراکی بهم داده که  می تونم بـا باقی مونده ش تا چند هفته 
زنده بمونم.«

»دامـاد منـه دیگه! یه پیشـاهنگ درجه یک بوده و همیشـه هم می مونه!« 
بعد می پرسـد: »راسـتی، اون لینکی که برات فرسـتادم رو دیدی؟ همون که 

نحوه ی تولید سوخت از روغن  های گیاهی بود.«
»آره، باحال بود!«

فکـر می کنـم بابابـزرگ مرا بهتر از هرکسـی در دنیا می شناسـد. او آژانس 
املاک دارد؛ اما مثل من به ریاضی و علوم علاقه مند اسـت. هفته ی گذشـته، 
هم زمـان بـا دیـدن سـریال نُـوا 2، بـا یکدیگـر پیامـک ردوبـدل می کردیم. او 
سال هاسـت کـه لینک اخبـار علمی  جالبـی را که آنلاین می خوانـد، برای من 
می فرسـتد؛ مثل مقالاتی درمورد ربات  های هوشـمندی که به فضا فرسـتاده 
می شـوند. ایـن ربات ها می تواننـد نمونه های جدیدی از خـود را تولید کنند و 
این کار را برای هزاران سال انجام دهند تا اینکه تمام کهکشان  را کشف کنند!

1. Massachusetts 2. Nova
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البته من نمی توانم باور کنم که بابابزرگ واقعاً به مسـائل علمی  علاقه مند 
اسـت. او این طـور وانمـود می کند؛ برای اینکه می داند مـن به این موضوعات 

علاقه دارم.
به هرحال، این واقعاً عالی است.

بابابزرگ چمدان را در صندوق عقب می گذارد و می گوید: »چطوره صندلی رو 
به عقب بخوابونی و یه چرت بزنی؟ وقتی به  برنهام1 رسیدیم، بیدارت می کنم تا 

بستنی بخوریم، البته یه غافلگیری هم برات دارم.«
»غافلگیری؟ چی هست؟«

»نمی شه گفت!«
»خب می شه اول غافلگیری، بعد بستنی؟«

بابابزرگ آرام می خندد و می گوید: »فکر خوبیه!«
صدای خنده ی  بابابزرگ را دوست دارم!

راه افتادیم؛ اما من دلم نمی خواهد بخوابم. دوسـت دارم بیدار بمانم تا با 
هم  صحبت کنیم.

مخصوصاً درمورد مامان بزرگ.
البته برای بابابزرگ شاید کمی  زود باشد که درمورد او حرف بزند. راستش 
من هم هنوز نمی توانم درمورد او صحبت کنم. کلاس سوم که بودم و سال بعد 
که رفتم چهارم، در طول سـال تحصیلی، هفته ای دو بار به مامان بزرگ زنگ 
مـی زدم. می توانسـتم درمورد هرچیزی، سـاعت ها حرف بزنـم و او به همه ی 
حرف  هایم گوش می داد و اگر حرفی هم برای گفتن نداشتم، او همیشه چیز 
جدیدی برای گفتن داشـت، مخصوصاً درمورد باغچه اش، گیا هان و حشـرات 
آن. اگـر مهـارت فوق العـاده ی مامان بـزرگ در توصیـف چیز هـای کوچکی که 

دوست داشت، نبود، من حالا این قدر از علوم خوشم نمی آمد.
به هرحـال، می دانـم که هر دوی ما دلمان برایش تنگ شـده اسـت. البته 

1. Burnham
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دلتنگی بابابزرگ با دلتنگی من، زمین تا آسمان فرق می کند. بابابزرگ مدت 
طولانی تری در کنار او زندگی کرده و بیشتر از من او را می شناخته. در مقایسه 

با او، شاید من اصلاً مامان بزرگ را نمی شناختم.
دوست دارم با بابابزرگ حرف بزنم؛ اما امروز صبح ساعت پنج ونیم بیدار 
شـد  ه ام و در هواپیما هم برای تماشـای فیلم، بیدار ماند  ه ام. وقتی به بزرگراه 

رسیدیم، با صدای چرخ ماشین  ها به خواب رفتم.
***

»کجاییم؟«
پلک می زنم، چشم باز می کنم و به اطراف نگاهی می اندازم و به خاطر می آورم.
جاده ی منتهی به  برنهام، نزدیک مرز ایالت نیو همپشـایر1 اسـت؛ جایی که 
تپه ها پوشـیده از درختان کاج و افراسـت. از خانه های روسـتایی می گذریم؛ 
بیشـتر آن ها سـفیدرنگ هسـتند و پنجره هایی سیاه یا سـبز دارند. از دو باغ 
سیب و بعد، از مزرعه  های گندم و کدوحلوایی که با سنگ دیوارکشی شد  ه اند، 

می  گذریم. در ایلینوی2 هرگز چنین منظره هایی نمی بینید.
هوا هم بسیار متفاوت است؛ رطوبتش بسیار کمتر و تاحدودی خشک است، 
حتی در آخرین هفته ی ماه آگوست. بابابزرگ قبلاً یک  بار توضیح  داده بود که 
چون خاک اینجا سـخت تر اسـت، رطوبت کمتری در مقایسـه با رطوبت خاک 
ایلینوی در خود نگه می دارد و از این بحث رسیدیم به بحث یخچال های طبیعی 

آمریکای شمالی در آخرین دوره ی عصر یخبندان.
به مرکز شـهر می رسـیم. بابابزرگ می گوید: »چشـمات رو ببند و تا نگفتم، 

باز نکن.«
چشم هایم را می بندم.

بعد تصور می کنم که دزدیده شـد  ه ام و چشـم  هایم را بسـته اند که احتمال 
چنیـن اتفاقـی در حالت عادی، بسـیار کم اسـت؛ اما این کار باعث می شـود 

1. New Hampshire 2. Illinois
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هرچه را که می بینم، برایم اهمیت بیشتری پیدا کند.
به نظـرم ماشـین دارد مسـتقیم می رود. آهسـته تا سـی می شـمارم، بعد 
یک دفعـه ماشـین می ایسـتد. یعنـی به چراغ قرمز رسـیدیم؟ نـه، به علامت 
توقـف رسـید ه ایم؛ چـون دوباره مسـتقیم حرکت می کنیم و کمـی  بعد دوباره 
متوقف می شـویم. دوباره روبه جلو و دوباره توقف. بعد صدای چراغ راهنمای 

ماشین را می شنوم و ماشین می پیچد.
خـب پـس... ما در سـی ثانیه با سـرعتی حدود چهل و هشـت کیلومتر در 
سـاعت حرکـت کردیـم. با خودم حسـاب و کتاب می کنم. اگـر از زمانی که راه 
افتاد ه ایم، با سـرعت نود و شـش کیلومتر بر سـاعت حرکت کرده باشیم، یعنی 
هر دقیقه هزار و ششصد متر، پس با سرعت چهل و هشت  کیلومتر بر ساعت، 
یعنی در هر دقیقه هشتصد متر حرکت کرد ه ایم... از آنجایی که فقط نیم دقیقه 

است که راه افتاد ه ایم، پس فقط یک سوم  کیلومتر، جلو رفته ایم.
این هـا چیز هایـی ا سـت کـه باید بـه پلیس بگویم؛ بـا موبایلم کـه آن را با 
زرنگی در جوراب پای چپم پنهان کرد  ه ام، تا آن ها بتوانند راحت تر، بچه دزد ها 

را پیدا کنند و مرا نجات دهند.
ماشین به سمت چپ می پیچد. تا صد و پانزده که می شمارم، سرعت ماشین 
کم می شود و بعد دوباره صدای چراغ راهنما را می شنوم. پس تا اینجا حدود 
دو دقیقه راه آمد ه ایم، با سـرعت چهل و هشـت  کیلومتر بر سـاعت که می شود 

هزاروششصد متر.
بعد یک گردش کامل به سمت راست، چندتا دست انداز و صدای جیرجیر 

و بعد، توقف کامل.
»خب، حالا چشمات رو باز کن!«

به پارکینگ شنی پر از علف های هرز، نگاهی می اندازم و متوجه یک ساختمان 
آجری بلند می شـوم که کنار آن ایسـتاد ه ایم. روی دیوار و تقریباً نزدیک به بام، 

روی یک تکه چرم رنگ و رورفته، نوشته شده: »کارخانه‌ی‌‌برنهام.«



15

»همین هفته ی پیش خریدمش! باحال نیست؟«
لحن صدای بابابزرگ، درسـت مثل لحن صدای بِن بعد از خرید کلارینت 

جدیدش است.
»آره، خیلی باحاله!«

سعی می کنم با لحنی مشتاقانه جمله ام را بگویم؛ چون می دانم بابابزرگ 
از اینکه بفهمد من اینجا را دوست دارم، خوشحال می شود.

اما همین طور که با موبایلم عکس می گیرم، کم کم به  این نتیجه می رسم 
کـه اینجـا فقـط به درد سـاختن یـک فیلم زامبی یـا پنهان کـردن یک بچه ی 

ربوده شده می خورد.
پنجره  هـای طبقـه ی همکـف، بـا تخته  هایی پوشـیده شـده و تقریبـاً تمام 
پنجره های طبقه ی دوم و سوم، شکسته و دیوار های ساختمان پُر از نقاشی  های 
دیواری اسـت. پله های ترک برداشـته ی سـنگی، به در های فلزی توسـی رنگی 

می رسد که زنجیری زنگ زده و یک قفل به آن زد  ه اند.
»عاشـقش شـدم! مُفت خریدمش! می خوام تا سـال دیگه، کلی مغازه ی 
کوچک خوشگل و چندتا دفتر کار باحال توی طبقه ی اول و چند واحد آپارتمان 
بـا چشـم انداز رودخونه تـوی طبقه  های بالایی بسـازم... قبـل از اینکه برگردی 
خونـه، می خـوام ببرمـت به یـه سـاختمون گردی فوق العاده! حالا بیـا برگردیم 

خیابون اصلی و دوتا بستنی بخوریم.«
جالب است، اما به یاد ندارم بابابزرگ قبلاً چنین ساخت وسازی کرده باشد. 
همیشه فکر می کردم که او به آدم ها کمک می کند تا خانه بخرند یا بفروشند. 
چیز دیگری که برایم جای سؤال دارد، این است که اگر مامان بزرگ زنده بود، 

بابابزرگ باز هم دست به چنین کاری می زد یا نه؟
بـه خـودم می گویـم که این، یـک کنجکاوی علمی اسـت؛ ولـی خودم هم 

می دانم که اسمش فضولی است.
***
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یـک روز کنار سـاحل، یک روز به کـوه مونادناک1، یک روز صبح به گردش 
در بوستون و یک روز عصر هم به موزه ی علمی  رفتیم.

بابابزرگ مثل قبل شـده و از این بابت، واقعاً خوشـحالم. آن قدر با هم راه 
می رویم که گاهی احساس می کنم نیاز به یک تعطیلی در این تعطیلات دارم.
فـردا بـه خانه برمی گردم. بعدازظهر اسـت و با بابابزرگ، جلوی سـاختمان 

قدیمی  نشسته ایم. او واقعاً می خواهد مرا به داخل ساختمان ببرد.
»بیا این رو بذار روی سرت!«

بعد یک کلاه ایمنی نارنجی که چراغ قو ه ای به آن وصل است، به دستم می دهد.
»اونجا تاریکه؟«

از لحـاظ علمـی  می دانـم کـه تاریکی، وجـود خارجی ندارد. این روشـنایی 
اسـت کـه وجـود دارد و تاریکی، نبودِ روشـنایی اسـت. با وجود ایـن، باز هم 

میانه ی خوبی با تاریکی ندارم.
»همه جاش تاریک نیسـت، فقط جا هایی که پنجره هاش با تخته پوشـیده 

شده و راه پله ها و زیرزمین.«
از بین ده کلید مختلفی که به دسـته کلیدش آویزان اسـت، سـعی می کند 

که کلید قفل در را پیدا کند.
»کارخونه، سـال 1849 سـاخته شده، می دونی پشـتش چیه؟ رودخونه ی 
کپشـا2. آب، پره های بزرگ چرخ آسـیاب رو می چرخونه تا انرژی تولید کنه. 
اول یه کارگاه قالی بافی بود. بعدش شد کارگاه تولید پتو های پشمی، بعدش 
هم کارگاه نخ ریسی، بعد شد کارگاه تولید کفش و دست آخر هم به تولیدی 
لباس هـای زنونـه و مردونـه، تغییر کاربری داد. اما از سـال 1946 دیگه کاملاً 
متروکه شد. بعدش صاحب یه چاپخونه، چندتا کسب وکار کوچک و همین طور 
چندتا هنرمند، اینجا رو اجاره کردن؛ اما حدود پونزده ساله که بدون استفاده 

مونده؛ به خاطر همین، خیلی ارزون بود.«

1. Monadnock 2. Kepshaw
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با خودم فکر می کنم چه خوب بود اگر فقط بیرون سـاختمان را می دیدیم؛ 
اما بابابزرگ قفل در را باز می کند و یک کیسه خرید پارچه ای به دستم می دهد.

»این دیگه برای چیه؟«
»بـرای اینکـه هرچیـز جالبی پیـدا کردی بنـدازی تـوش. می تونی هرچی 

دوست داشتی برداری.«
»واقعاً؟ هرچی؟«

»آره! من صاحب این ساختمون و هرچی که توشه هستم.«
بـه دنبـال او داخـل مـی روم و از موبایلـم، گاهـی بـرای ایجاد نور بیشـتر و 
گاهی برای عکاسی و فیلم برداری استفاده می کنم. حالا می فهمم که بابابزرگ، 
به خاطـر جسـت وجوی این گنج بود که قول یک گـردش خارق العاده را به من 
داد. او می داند که من عاشق پیداکردن چیز های مختلفم و این کارگاه قدیمی، 

درست شبیه یک معدن طلاست.
اولین چیزی که پیدا می کنم، یک دستگیره ی در برنجی است که روی زمین 
دفتر اصلی کارگاه افتاده اسـت. بعد دوتا قرقره ی نخ قرمز و سـبز پیدا می کنم. 
بعـد هـم یک قیچی بزرگ، یـک جعبه ی فلزی پُر از سـوزن  های خیاطی، یک 
چرخ دنـده ی بـزرگ دو کیلویی، دوتا روان نویس قدیمی، یک انگشـتانه ی نقره، 
یک دسته کلید با نه کلید برنجی، یک چکش با سر بزرگ تخت و یک عینک 
قدیمی ـ از آن مدل  ها ی بی دسته ای که باید روی بینی قرار بگیرند ـ پیدا می کنم.
بعـد از یـک سـاعت متوجـه می شـوم که تـازه اول راهم؛ امـا پدربزرگ در 
رسـتوران دریایی موردعلاقه اش جا رزرو کرده اسـت؛ برای همین دارم سـعی 

می کنم قبل از رفتن، تمام قسمت  های ساختمان را ببینم.
ساعت از پنج گذشته و ما رسیده ایم به طبقه ی سوم. نور خورشید حسابی 
آنجـا را روشـن کـرده و گنجشـک  ها و کبوتر هـا از لای پنجره  هـای شکسـته به 
بیرون و داخل ساختمان پرواز می کنند. چیز زیادی آنجا دیده نمی شود؛ حدود 
بیست تا میز چوبی که به زمین پیچ شد  ه اند و چند چرخ خیاطی زنگ زده کنار 
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پنجره  ها. به زیر پایم نگاه می کنم، پا روی خرابکاری پرنده  ها گذاشته ام.
به دری که انتهای سـالن قرار دارد، اشـاره می کنم و می پرسم: »پشت اون 

در چیه؟«
»بریم ببینیم.«

در قفـل اسـت. بابابزرگ دسـته کلیدش را درمـی آورد و یکی یکی کلید ها را 
امتحان می کند تا بالاخره با پنجمین کلید، در باز می شود.

چراغ قوه ی کلاهم را روشن می کنم و در را هل می دهم. یک انباری کوچک 
است. روی قفسه  های چوبی اش یک  عالمه کارتن روی هم تلنبار شده است 
که طول و عرض هرکدامشان حدود سی سانتی متر است. کمی  از گرد و خاک 
و تار عنکبوت  های روی کارتن  ها را کنار می زنم و یکی از آن ها را به اتاق بزرگ 
پُرنور می برم. سـنگین اسـت. نوار چسـب دور کارتن، به راحتی کنَده می شود. 
داخل آن پُر از دکمه اسـت. دکمه  هایی سـاده به رنگ خاکسـتری که از یک 

سکه ی ده سِنتی، کمی  کوچک ترند.
دسـتم را فرو می کنم داخل کارتن و از تَه آن یک مشـت دکمه درمی آورم؛ 

این  ها هم درست شبیه دکمه  های رویی هستند.
یک کارتن دیگر از انباری بیرون می آورم و باز می کنم، کارتن سـوم را هم 

می آورم، داخل همه شان دکمه  است، دکمه  های شبیه به هم.
بابابـزرگ می گویـد: »فکـر کـن! چقـدر دکمـه ی خاکسـتری تـوی ایـن 

کارتن  هاست! فکر کنم تقریباً سی تا از این کارتن  ها توی انباری باشه!«
»اشکالی که نداره یه مقدار از این دکمه  ها رو بردارم؟«

»بهت که گفتم، هرچی دوست داری، می تونی برداری.«
سـریع، دو مشـت دکمـه از کارتن برمـی دارم و می ریزم داخـل کیفم. بعد 

یک دفعه دست نگه می دارم.
»راستش بابابزرگ! دلم می خواد همه شون مال من باشن.«
بابابزرگ به قفسه  ها اشاره می کند و می گوید: »همه شون؟«
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»بله، لطفاً!«
»می شه بگی این همه دکمه به چه دردت می خوره؟«

»نمی دونم؛ اما می خوامشون. البته اگه اشکالی نداره.«
بابابزرگ می خندد.

»آره، حتماً. چرا که نه؟ همه ش مال تو!«
بعد دوباره به قفسه  ها نگاه می کند و به فکر فرو می رود.

»شـاید یکـی دو هفتـه طول بکشـه تا بتونم ارسالشـون کنم؛ امـا فکر کنم 
همه شون روی یه بارچین جا بشن و از اونجایی که من یه نوه ی دختر بیشتر 
ندارم، برات می فرستمشـون. فقط دلم می خواسـت تو ایلینوی بودم و وقتی 

بارِ کارتن  ها می رسید، قیافه ی مادرت رو می دیدم!«
اینکه من وِل کنُِ دکمه  ها نیستم، اصلاً چیز عجیبی نیست، لااقل برای من 
عجیب نیسـت. بابابزرگ هم این را می داند و می داند که مامان هم مرا درک 
خواهد کرد؛ چون هروقت با مامان بیرون هستم، هرجا حراج اثاث منزل ببینم، 
ماشین را نگه می دارد. اگر مامان بزرگ بود چی می گفت؟ اگر زنده بود، برایم 

دست می زد و می گفت: »عالیه!«
بابابزرگ وضع اتاقم را دیده اسـت. کشـو های میزم تا کله پُرند. روی کمد 
لباسـم، روی کتابخانه  هایـم، حتـی روی لبـه ی پنجره  ها پُر از وسـیله اسـت. 
درواقـع، هـر سـطح صافـی که در اتاقم هسـت، حتـی کف اتاق را پُـر کرد  ه ام 
از وسـایل مختلـف؛ مثل انواع پَـر، میوه ی درخت بلوط، یک ماشین حسـاب 
خیلـی قدیمی، صدف  های دریایی، عروسـک  های ترول، بدلیجات، سـنگ و 
کلوخ، انواع کلید، ماژیک و خودکار، سکه  های مختلف، میوه ی کاج، گیره  های 
کاغذ، شمع  های کیک تولدم، همه ی کارت  ها و نامه  هایی که تابه حال دریافت 
کرد  ه ام، بلیت فیلم  های سـینمایی قدیمی، سـنگ  های مرمر، میخ و... . تازه 
این  ها وسـایل کوچکم هستند. وسایل بزرگ تری هم دارم؛ مثل هفت تا گوی 
برفی، نُه تا بطری شیشه ای به رنگ آبی تیره، یک کره ی زمین متعلق به سال 
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1941، یـک خط کش محاسـباتی بـا جعبه ی چرمی اش، سـه تا جعبه ی میوه 
پُـر از صفحه  های پُرشـده ی گرامافون، یـک صندلی پیانو که پایه  هایش لق اند 
و دوجین عروسـک حیوانات که بیشترشـان گربه، سـگ و پنگوئن هسـتند. 
تـازه، غیـر از این  ها، آن قدر جلد کتاب و کتاب  داسـتان  های مصور دارم که نگو 
و نپرس! تازه، سـه دوره ی کامل دانشـنامه ی بریتانیکا هست؛ آن ها را طوری 

روی هم چیده ام که شبیه یک صندلی راحتی شد  ه اند.
من نظریه ای دارم که توضیح می دهد چرا به جمع آوری خرت وپرت علاقه 

دارم که الان دلم نمی خواهد به آن فکر کنم.
راسـتش من معمولاً دسـت کم پنج یا شـش نظریه ی فعال در ذهن دارم، 
درمـورد همه چیـز؛ چـون وقتـی چیـزی را نمی فهمـم، دنبال راه حـل معقولی 
می گـردم تـا آن را بـرای خـودم توضیـح دهـم. بعـد، بـرای اینکـه ثابت کنم 
نظریه ام درست است، دنبال شواهد مختلف می گردم که البته این یک روش 

من درآوردی نیست؛ به آن می گویند روش علمی.
اما برای این سؤال که چرا دلم می خواهد یک انباری پر از دکمه   مالِ من 
باشـد، جوابی ندارم. فکر کنم باید درمورد نظریه ی دلیل علاقه ام به نگهداری 

اشیای مختلف در اتاقم، تجدید نظر کنم.
ولـی من بـه بابابزرگ دروغ نگفتم؛ واقعاً نمی دانم چرا همه ی این دکمه  ها 
را می خواهـم، فقط می خواهمشـان. انگار یک فرصت اسـت کـه نباید آن را از 
دست بدهم؛ مثل وقتی که سومین دوره ی دانشنامه ی بریتانیکا را پیدا کردم.
و بابابزرگ این را می فهمد. او هنوز دارد می خندد و سرش را تکان می دهد.
به صورتش نگاه می کنم و می پرسم: »می تونم یه چیزی ازتون بخوام؟«

چشم هایش را با یک دستمال پاک می کند و می گوید: »البته!«
»وقتی به خونه برگشـتم و برای مامان، بابا و بِن، ماجرای این سـاختمون 
و چیزهـای دیگـه رو تعریف کـردم، نمی خوام قبل از رسـیدن دکمه  ها چیزی 
درموردشون به اون  ها بگم. می شه شما هم بهشون چیزی در این مورد نگین؟«
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»مشکلی نیست، این طوری خیلی هم بهتره!« و دوباره می خندد.
بابابزرگ حتماً فکر می کند من می خواهم این موضوع را تا رسیدن دکمه  ها 

به ایلینوی، مثل یک راز نگه دارم؛ اما این طور نیست.
من می خواهم درست شش روز دیگر، یعنی در روز آغاز مدرسه ها این راز 

را به یک نفر دیگر بگویم.
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۲

تأثیر اِلی

ندیدن الِی1 در تمام تابستان، حس غریبی دارد. دو ماه و نیم است که نه به 
هم ایمیل زدیم، نه تلفنی با هم صحبت کردیم. البته من به این وضع عادت 
کـرد  ه ام. خانـواده ی او در کلـورادو2 یک خانه ی ویلایی دارنـد که تعطیلات به 

آنجا می روند. سفر هم زیاد می روند، به همه جای دنیا.
گاهی فکر می کنم شاید الِی مثل لاستیک یدکی، یک »دوست جون جونی 
یدکـی« هـم در آسـپن3 دارد و گاهی فکر می کنم هر سـال فقط تا ماه ژوئن، 
دوسـت جون جونـی یکدیگر هسـتیم و شـاید واقعاً نیـاز داریم که تابسـتان 

طولانی را بدون یکدیگر سپری کنیم، بدون هیچ ارتباطی.
اما امروز، اولین روز مدرسـه اسـت و من او را بیرون از کلاس هنر، داخل 
سالن می بینم. تا سرش را برمی گرداند و نگاهمان به هم می افتد، مثل دوتا 

آهن ربا به سمت هم می دویم و همدیگر را بغل می کنیم.
سریع سر حرف را باز می کنم؛ چون وقتی با الِی هستی، خیلی مهم است 

که اولین نفری باشی که شروع به صحبت می کنی.
»می خواسـتم یـه چیزی بهت بگـم! خودم تنهایی بـا هواپیما، برای دیدن 

1. Ellie 2. Colorado
3. Aspen
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بابابزرگم به بوستون رفتم. یه ساختمون قدیمی خریده بود...«
الِی حرفم را قطع می کند و می گوید: »خوب شد یادم انداختی!«

و با این جمله، متوجه می شوم که نوبت صحبت کردن من تمام شده.
»تـوی آسـپن، توی فروشـگاه بـزرگ اُلدوِسـت1 یه مغـازه ی جواهراتی بود 
کـه همه چیـز رو بـا تکه  های طلای واقعی، درسـت می کردن. این دسـتبند رو 
ببیـن! باحالـه، نـه؟ مامانم سـکته می کنه اگه بفهمه امروز دسـتم کـردم؛ اما 
می خواستم به تو نشونش بدم. این کتونی رو می بینی؟ باورت نمی شه از کجا 
خریدمش، از پاریس! مامان بزرگم، اونجا من و خواهرم رو به فروشـگاه های 
موردعلاقه ش برد، فوق العاده بود! اون قدر چیزهاش خوشگل بود. باید یه شب 
بیـای خونه مـون. تو راه کلورادو شـش روز توی لنـدن موندیم و به یه مغازه ی 

خیلی باحال رفتیم که اسمش هرودز2 بود و من اونجا خوشگل ترین...«
الِی بیش از سـه دقیقه حرف می زند و حرف هایش، بانمک، هوشـمندانه 
و مسـحور کننده  اسـت ـ همان الِی همیشـگی ـ اما وقتی حرف هایش تمام 
می شـود، احسـاس می کنم که دیگر دلم نمی خواهد به او درمورد کارتن های 
شگفت انگیز خاک گرفته و آن ساختمان زیبای مخروبه که کف تمام طبقاتش، 
پوشیده از خرابکاری دوست داشتنی ترین پرنده های دنیا بود، چیزی بگویم.

و اینجاست که نظریه ی تأثیر الِی یادم می آید. هر تابستان، این پدیده را 
فراموش می کنم که باعث می شـود دوباره از خودم بپرسـم: اگه الِی امرسـون 

بهترین دوست منه، پس چرا این قدر از دستش کفُری می شم؟
از کلاس دوم سـعی کرد ه ام جواب این سـؤال را پیدا کنم؛ اما ظاهراً هیچ 

پاسخ علمی برای این سؤال وجود ندارد.
بنابراین، در هر سـال جدید تحصیلی، مجبورم دوباره پدیده ی تأثیر الِی را 

از اول بررسی کنم.

1. Old West
2. Harrods


