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فصل یک

زندگی ام به آ¢ر ¢� رسیده˽ 
بعـد از همـه ی رویاهـای شـیرینی که مورفیـن برایـم آورد، واقعیـت عین یک 

کابو� انت¹ارم را می  کشد. 
واقعیتی که توان روبه رو شدن با آن را ندارم.

آن قـدر گریـه می  کنـم تا ¢وابـم ب�رد. ای کاش وقتـی از ¢واب بیدار می شـوم، 
همه چیـز تمام شـده باشـد. ولی هربـار که بیدار می  شـوم، همین کابـو� را توی 

بیداری می  بینم˽ 
مامان زیر گوشـم می  گوید: »هیسسـ�. آروم باش، همه چی درست می  شه.« 
ولی چشم  های² ورم کرده و قرمز شده؛ معلوم است چیزی را که می  گوید باور ندارد.
ولی بابا نه، حتی سـعی نمی  کند الÀی به من درو« بگوید. چه فایده  ای دارد\ 

بابا ¢وب می  داند چه ب3یی سرم آمده. 
همه ی آرزوها، رویاها، زندگی  ام... همه چیز به آ¢ر رسیده.

 
تنها کسـی که انگار زیاد به هم نریخته، دکتر وِلز اسـت. به من می گوید: »ص�
بخیر جِسیÀا.« من حتی نمی  دانم روز است یا شب. روزِ اول است یا دوم. »حالت 

چ�وره\«



فص% یک  ۹

فق� ¢یره به او نگاه می  کنم. چه باید بگویم\˽ که ¢وبم\˽ 
نگاهی به پرونده  ام می  اندازد. »ب¦ار یه نگاهی بندازیم. عی�ی که نداره\«

باندی را که روی رانم بسته شده، باز می کند و حقیقت را جلوی چشمم می بینم.
پای راست ندارم.

x پایی؛ eنه م
نه ساË پایی.

فق� ران و زانو مانده و یک تÀه ای که یک عالمه گاز استری% دور آن پی�یده شده. 
دکتر وِلز پانسـمان را باز می کند و نگاهی به هنرنمایی اش می اندازد، اشـک از 
چشـم  هایم سـرازیر می شـود. صورتم را برمی گردانم و چشـمم می  افتد به مامان 
که به زور جلوی اشـک های² را گرفته. دسـتم را سـفت توی دسـت های² فشار 

می دهد و می گوید: »همه چی درست می  شه. ما از پس² برمیایم.«
از ¢وش حالـیِ دکتـر وِلـز ل�م می گیـرد. »جِسـیÀا˽ این ¢یلی عالیـه. جریان 

¢ونت ¢وبه، رنگ² مناس�ه... ¢یلی قشنX داره ¢وب می  شه.«
نگاهی به آن هی�ت زشت زیر زانویم می اندازم. 

آن قلن�گیِ زشـت، قرمز و متورم که دورتادورش م�% زی� آهن  پیx شـده. روی 
پوست² هم تÀه  تÀه لÀه های زرد و ک�یفی دیده می شود.
دکتر می  پرسد: »دردش چ�وره\ برات قاب% تحمله\«

اشـک  هایم را پاS می  کنم و سـرم را تÀان می  دهم که م�b3 بله، چون درد پایم 
اصb3 با دردی که توی قل�م ح� می  کنم قاب% مقایسه نیست.  

دردی که فÀر نمی کنم هیx کدام از داروهای² بتواند آن را از بین ب�رد. 
سر¢وش ادامه می دهد: »برات یه جوراب واری� می نویسم تا جلوی تورم² 
رو بگیره. یه مدت اون قسمت از ران پات که باقی مونده، حساسه و شاید پوشیدن 
جوراب واری� ا¥یتت کنه. ولی حتماb باید ازش اسـتفاده کنی، چون ¢یلی مهمه. 
جلوگیری از ورم رانتِ و شÀ% دادن به اون واسه توان بخشیت ¢یلی م�Õره.« پرستاری 
می  آید تا دوباره پایم را پانسـمان کند؛ دکتر چیزهایی توی پرونده  ام می  نویسـد و 
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می  گوید: »یه متخص� پروتز امروز عصر میاد که یه پروتز رو برات امتحان کنه.«
اشک همین  طور از چشم هایم می  ریزد.

انگار اصb3 توان² را ندارم که جلوی آن ها را بگیرم. 
دکتر وِلز م3یمت بیشـتری به ¢رج می  دهد و می گوید: »جِسـیÀا˽ عم%، ¢یلی 
¢وب ان�ام شد.« یه جوری حرÁ می  زند که انگار می  ¢واهد واقعیت را کمی بهتر نشان 
دهد. »و با در ن¹ر گرفتن همه ی جوانب، باید بگم ¢یلی ¢وش شانسی که زنده موندی 
و هنوز زانوهات رو از دست ندادی. شاید ندونی ولی داشتن زانو برای توان�خشیت در 
آینده ¢یلی مهمه. ق�� عضو BK ¢یلی آسون  تر از ق�� عضو AK به حساب میاد.«

مامان می  پرسد: » BK و AK دیگه چیه\«
دکتر رو می کند به مامان و می گوید: »آ¡˽ ب�خشید، یعنی زیر زانو و با2ی زانو. 
وقتی قرار باشه از پروتز استفاده کنی، فرË بین این دوتا ¢یلی بیشتر ¢ودش رو 
نشـون می  ده.« بعدش آماده می  شـود که برود. »یه مدت طول می  کشه تا بتونه با 
وون و ورزیده  ست و من واقعاb م�مäنم  dا جÀشـرای� جدیدش کنار بیاد، ولی جِسـی

که می  تونه دوباره به زندگی معمولی² برگرده.«
 Áان می  دهد و حرÀکرده باشد، سرش را ت Sدر b3مامان انگار که شرای� را کام
دکتر را ت~یید می  کند. ولی انگار گی  شده و آرزو می  کند که ای کاش بابا هم آن�ا 

بود تا کم²À کند حرÁ های دکتر را بهتر بفهمد.
دکتر وِلز موق� رفتن ل�خندی می  زند و به من می  گوید: »جِسیÀا˽ نیمه ی پر لیوان 
رو ب�ین و سعی کن م��ت باشی. به زودی سرِ پات می  کنیم و می  تونی دوباره راه بری.«

این ها حرÁ  های مردی است که پای لعنتی من را برید.
¢یلی سری� از اتاË می زند بیرون و من می مانم و اتاË و یک عالمه حرÁِ ناگفته.

مامان ل�خندی می  زند و سـعی می  کند نوازشـم کند و به من قوت قلب بدهد، 
ولی می  داند که چه فÀری توی سرم است.

چه فرقی می  کند\
دیگر نمی  توانم بدوم.
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فصل دو

من یک دونده  ام˽
این ش½لم است.

دویدن هویتم است.
دویدن تنها چیزی ا  ست که می  دانم، می  ¢واهم یا اصb3 به² اهمیت می  دهم.

از همان سـال سـوم که مسـابقه  ای دور زمین فوت�ال برگزار   شد و در آن شرکت 
کردم، واقعاb عاشق² شدم.

آن نسیم ¢نک و شیرینی که از روی علÄ ها بلند می  شود؛
با2 و پایین پریدن از روی ش�درهایی که تازه شÀوفه کرده  اند؛

شÀست دادن همه ی پسرها.
بعد از آن مسابقه، دیگر نمی  توانستم بایستم؛ مدام می  دویدم؛ با همه مسابقه 

می  دادم. عاشÌ وزش باد روی گونه  هایم و از 2به 2ی موهایم بودم. 
با روحم می  دویدم.

این کار باع� می  شد که ح� زنده  بودن داشته باشم. 
ولی حا2...

افتاده  ام روی این تخت لعنتی و می  دانم دیگر هیx وقت نمی  توانم بدوم.
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فصل سه

نک صدای² کنم.  dو ک�% اسـت و می  گوید ه Ëمتخصـ� پروتـز، یک مرد چا
سعی می  کند در مورد یک پای مصنوعی به من توضی
 بدهد، ولی ازش می  ¢واهم 

که دیگر ادامه ندهد. 
نمی  توانم بشنوم.

پرسـتار را صدا می  کند تا پانسـمان پایم را عو³ کند و پانسـمان جدید را زیاد 
کلفت ن�ندد و گازِ کمتری بگ¦ارد.

سردم است.
اتاË سرد است؛ همه چیز سرد است.

نـک می  ¢واهد جوراب  dشـم، ولی هÀمی  ¢واهـم لحافـی، چیـزی روی ¢ودم ب
واری� را تنم کند. بیشـتر شـ�یه یک جوراب بدون انگشـت و ¢یلی بلند اسـت. 
جـوراب را می  کشـد روی یـک لولـه ی پی.وی.سـیِ پهـن و بعـد ل�ه  هـای آن را 
برمی گردانـد روی لولـه. نمی  فهمـم چـه کار می  ¢واهـد بÀنـد؛ اصb3 هـم برایم مهم 

نیست که بدانم. 
ر می  دهد روی پایم. eبعد لوله را س

»آ¡˽« دردی توی پایم می  پی�د و نفسم را بند می  آورد. 
نک می گوید: »ب�خشـید.« بعد همان طور که لوله را از پایم درمی  آورdد، جوراب  dه
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را می  کشد روی پایم. »تقری�اb کارمون تموم شده.«
نک حلقه ی کوچÀی را از انتهای  dجوراب از پایم آویزان است. ه Äنص bا2ن تقری�ا
اضافه ی جوراب رد می  کند و بعد باقی جوراب را می  کشد و روی حلقه می  تاباند و 

دوباره می  کشد روی پای ق�� شده  ام.
نک  dجـوراب لعنتـی پایـم را ¢یلی فشـار می  دهـد. دارد ¢فه  ام می  کنـد. ولی ه
می  گوید ¢یلی زود، به² عادت می کنم و دیگر آن قدر ا¥یت نمی  شوم. می  گوید: 
»فشار برای اینه که پات ورم داره و ¢ون زیادی توش جم� شده. این جوراب باع� 
می شـه که التهاب² کم بشـه و زودتر ¢وب بشـی. به مح¶ اینÀه ز¢مت ¢وب 
بشه و سایز پات برگرده به حالت عادی²، می  تونیم بریم سرا« تهیه کردن پروتز.«

مامان می  پرسد: »چقدر طول می  کشه\« صدای² می  لرزد؛ ولی سعی می  کند 
که ¢ودش را جم� و جور کند.

نک یک مترِ پارچه  ای از جی�² درمی  آورد و دور پای ق�� شده ی من را اندازه  dه
می  زند و می  گوید: »¢یلی سخت می  شه گفت.«

ب  e¢ ،رش جای دیگری سـت، برای همین مامان می پرسـد: »می  فهممÀانگار ف
معموb2 چقدر طول می  کشه\«

نک نف� عمیقی می  کشد و می  گوید: »معموb2 افراد ضعیÄ هستن و گردش  dه
¢ونشـون مشـÀ% داره. م�ـ% اونایـی که پیـرن یا دیابـت دارن.« بعد بـه من نگاه 
ب فرË می  کنه. ¢یلی زودتر  e¢ اÀی م�% جِسـیÀمی  کند و ادامه می  دهد: »برای ی

¢وب می  شه.«
ب اونا معموb2 چقدر طول می  کشـه  e¢« :مامان به ن¹ر ک3فه می  آید و می  پرسـد

تا ¢وب بشن\«
 »راست² برای اونا معموb2 تا ش² ماه نمی  تونیم پروتز تست کنیم.«

مامان نفس² بند می آید: »ش² ماه\˽«
»ولی واسـه جِسـیÀا اصb3 اون قدرا طول نمی  کشـه. فق� به این بستگی داره که 

ز¢م² چند وقته ¢وب بشه و توی چه مدتی بتونه به² عادت کنه.«
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بازم باهم حرÁ می  زنند؛ ولی من دیگر گوش نمی  دهم.
چه فرقی می  کند چقدر طول بÀشد\

اصb3 نمی  توانم فÀرش را بÀنم که حتی آن را تحم% کنم.
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فصل چهار

چشم  هایم را می  بندم و ¢وابم می  بdرdد.
¢واب مسابقه دوباره می  آید سراغم. 

وِنیسا اسِتی% در 2ین پن�م است و دارد نزدیک می  شود. نا¢ن  های بلندش را 
S2 قرمز جی¾ زده و عینک مسابقه  اش نور ¢ورشید دم ظهر را منع�À می  کند. 
یـادم می  افتـد کـه همیشـه فÀـر می  کردم وِنیسـا برایم دوسـت ¢وبی اسـت. 
شخصیت بزرگ²، بازی  های ¥هنی  اش و تسل�² به دوی ۴00متر، همه چیزش 

برایم ¢وب بود.
وِنیسـا در همان حالت، به من که پشـت سـرش هستم نگاه می  کند و منت¹رم 

است تا ق�% از اینÀه از بلوک² ¢ارج شود، من به بلوکم برسم. 
دوست دارد این  طوری بازی کند. همیشه می  ¢واهد نفر آ¢ر بایستد. 

این دفعه برایم مهم نیست؛ من دیگر به دیوانه  بازی  های² اهمیتی نمی  دهم.
آرام می  شوم.

ح� ¢وبی دارم؛ چیزی ش�یه به اعتماد.
کـی رو سـعی کـرده بـه من کمک کنـد تا حواسـم را جم� کنم؛ از ن¹ـر روحی و 
جسـمی من را سـا¢ته و ا2ن هم مربی ام شـده. به وِنیسـا ل�خندی می  زنم و از 
نگسـتون  های،  dان می  دهم. م�ـ% گروه لÀجایـم تـوی 2ین چهار برای² سـری تـ
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ل�ا� ورزشی قرمز و زرد پوشیده.
من هم ل�ا� آبی و ط3یی گروه لیِ�رتی  های را تنم کرده  ام. حتی رنX ل�اسم 

هم م�% ¢ورشید و آسمان با2ی سرم، روشن و نورانی است.
ا2ن در بلوکم هستم و آماده  ی پروازم.

وِنیسـا بازهـم تـÀان می  ¢ـورد، حالـت بدنـ² را درسـت می  کنـد و بعـد �ابت 
همان جا می  ماند. 

تفنX شـروع مسـابقه شـلیک می کند و دونده  ها م�% تیری از بلوS  های ¢ود 
درمی  روند و شروع می  کنند به دویدن. همه با تعصب می  دوند. همه ی این اتفاË ها 
به سرعت برË دارد اطرافم اتفاË می  افتد، ولی به ن¹رم من با آن ها کیلومترها فاصله دارم.

با اولین پیx، سرعت می  گیریم. قدم  هایم به اندازه  ی کافی بلند و قدرتمند است. 
همه پشتِ هم به سرعت رد می  شوند. 

دست  هایم ¢یلی نرم و راحت تÀان می  ¢ورند. 
به راحتی نف� می  کشم و بر¢ورد پایم به زمین را اصb3 ح� نمی کنم.

دوباره همه پشتِ هم به سرعت رد می  شوند. 
یک  دفعه توی هوا شناور می  شوم.

پرواز می  کنم.
دور زمین مسابقه با2 می  روم.

وِنیسا را می  بینم، ولی او فق� من را ح� می  کند که به² نزدیک می  شوم.
توی ۲00متر، زمین عری¶  تر می  شـود. ال�ته برای همه جز من و وِنیسـا. زمین 
برای ما تنX  تر می  شود. ۳00متر را رد می  کنیم و می  رسیم به دور ریگور مورتی�۱.

وِنیسا می  داند من این�ا هستم؛
درست پشت سرش.

تا کمر توی زمین گیر افتاده  ایم. من شروع می  کنم به کندن زمین.
تق3 می    کنیم.

Rigor ̙ortis ̊end -B



فص% چهار  ۱۷

وِنیسا هم زمین را می  کdنdد.
ت3ش می  کنیم تا طول زمین مسابقه را رد کنیم. پاهایم می  سوزد و درد می  کند 
و احسـا� می  کنم که ¢الی شـده اند. شانه به شانه  ی هم هستیم و من زورِ آ¢ر 

را می  زنم و جلوتر از او، از ¢� پایان رد می شوم. 
کی  رو داد می  زند: »پن�اه و پن  تمام˽ پن�اه و پن ˽«

این بهترین نتی�ه  ای است که تا ا2ن گرفته  ام. 
و یک رکورد جدید برای لیX به حساب می  آید. 

و ال�ته آ¢رین مسابقه.
¢� پایان مسابقه  های من.



۱۸  رویای دویدن

فصل پنج

پرستارها می  آیند تو و می  روند بیرون. دور و بdرdم حرÁ می  زنند و پx پx می  کنند. 
صدایشان م�% ط�% توی سرم صدا می کند.

ولی بعد صدای بابا را می  شنوم که با دکتر وِلز حرÁ می زند.
بیرون از اتاËِ من هستند و صدایشان از 2ی در به گوشم می ¢ورد. 

بابـا در مورد چیزهایی می  پرسـد که در اینترنت ¢وانده. پانسـمان  های سـختِ 
جداشونده، استخوان مصنوعی و هزارتا زهرمارِ دیگر. 

جواب  هایی که دکتر وِلز می  دهد با امÀانات موجود در شـهر کوچک ما بیشـتر 
جور درمی  آید و ال�ته بیمه پول² را می  دهد. کمی هم در مورد روش  هایی صح�ت 

می  کند که توی بیمارستان مِرسی با موفقیت ان�ام شده.
بابـا می  آیـد تـوی اتـاË و سـری به مـن می  زند. با وجـود اینÀه سـعی می  کند 
¢وش بیـن به ن¹ـر بیایـد، ولی انگار شÀسـته شـده. دل² می  ¢واهـد همین ا2ن 

می توانست همه چیز را درست کند. 
بابا محافº اسـتام�۱ را که روی جوراب واری� کشـیده  شـده  ، وارسی می  کند. 
 Áو آن  طر Áنگه می دارد و باع� می  شـود ز¢مم به این  طر Áپایـم را صا ،ºمحافـ
نخـورد. انـگار از ظاهر پانسـمان و آن بند  و  بسـا�  ها راضی سـت و ع�ارت  هایی م�% 

B- وقتی پا را ق�� می کنند، آن قسمتی که باقی مانده را استام� می گویند.



فص% پن   ۱۹

»کنترل تورم« و »جلوگیری از انق�ا³ زانو« می  پراند.
بابـا جـوری حـرÁ می  زنـد کـه انـگار می  داند چـه می  گویـد؛ ولـی او فق� یک 
تعمیـرکار اسـت کـه بـرای ¢ـودش کار می  کند و مشـÀ% من چیزی نیسـت که او 

بتواند تعمیرش کند. 



۲۰  رویای دویدن

فصل شش

یک رب� اسـت که پرسـتار را صدا کرده  ام و هنوز ¢�ری نشـده. از منت¹ر ماندن 
¢سته شده  ام. از این لگن ک¦ایی بیمار بدم می آید. 

با غرولند به مامان می  گویم: »چوب زیرب½لم رو بده.«
مامان زیاد م�مäن نیست که از پس² بر بیایم، چون زیاد به حرÁ فیزیوتراپ 

گوش نمی دهم. 
»می  گم بده به من˽«

چـوب را بهـم می  دهـد و مـن هم پایم را تـاب می  دهم و از ل�ـه  ی تخت آویزان 
می  کنم. می ¢واهم ¢یلی آرام و با احتیا�، با کمک چوب  های زیر ب½% سرپا بایستم. 

بدجوری نف�  نف� می  زنم.
مامان پایه  ی سِـرeمم را کنار می  زند و من لنگان لنگان به سـمت دستشـویی راه 
می  افتم. می  گوید: »آفرین˽ ¢یلی ¢وب داری پی² می  ری.« ولی اشت�اه می  کند، 

چون من گی  می  زنم و می  لرزم. 
از تق3 کردن ¢سـته می  شـوم و می  ایسـتم، مامان که این را می  بیند، می  گوید: 

»شاید بهتر باشه پرستارو صدا کنم.«
نمی  ¢واهـم؛ سـرم را تـÀان می  دهـم و از اینÀـه این کار این قدر سـخت اسـت، 

عص�انی هستم.


