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فصل یک

دید که در دوردست  ها اولین درخت می  لرزد و فرومی  افتد. بعد، صدای مادرش 
را شنید که از پنجره  ی آشپزخانه داد کشید: »لوک!1 بیا تو. همین حالا.«

لوک هیچ  گاه از فرمان مخفی  شـدن سـرپیچی نکرده بـود؛ حتی زمانی که 
بچـه  ی نوپایـی بـود و به زحمت می  توانسـت میان علف  های بلند زمین پشـت 
خانـه راه بـرود، یک  جورهایـی متوجه تـرس نهفته در صدای مادرش می  شـد. 
امـا آن روز، روزی که داشـتند چوب  ها را می  بردنـد، دودل ماند. در هوای تازه، 
که از بوی شـبدر و پیچ امین  الدوله و بوی دود کاجی در دوردسـت معطر بود، 
نفس عمیق دیگری کشید. آرام کج  بیلش را زمین گذاشت و بر ای آخرین بار، 
خاک گرم را زیر پای برهنه  اش احساس کرد. به خودش یادآوری کرد: »دیگه 

هیچ  وقت اجازه نمی  دن بیام بیرون؛ شاید تا آخر عمرم.«
چرخید و بی  سروصدا، مثل سایه  ای به سمت خانه رفت.

آن شب سر میز شام پرسید: »چرا؟« این سؤال در خانه  ی خانواده ی گارنر2 
سـؤال رایجی نبود. آنجا یک عالم »چقدر« و »چطور« وجود داشـت؛ مثلًا زمین 
پشتی چقدر بارون می  خوره؟ کارهای مزرعه چطور پیش می  ره؟ و حتی »چه  «؛ 
مثلًا متیو3 با آچار پنج  شونزدهم چه  کار می  کنه؟ بابا با چرخ پنچرش می  خواد 
چه  کار کنه؟ اما از نظر آن  ها، »چرا« سؤالی نبود که ارزش پرسیدن داشته باشد. 

لوک دوباره پرسید: »چرا باید چوب  ها رو می  فروختی؟«

1. Luke 2. Garner 3. Matthew
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پـدر لـوک، غرولنـدی کـرد و درحالی کـه چنگال پـر از سـیب  زمینی پخته   را 
به سمت دهانش می برد دستش در هوا ماند.

»قبـلًا بهـت گفتم؛ چاره نداشـتیم. دولت این طور می  خواسـت. نمی  تونی به 
دولت بگی نه.«

مادر جلو آمد و بر ای قوت   قلب دادن شانه  ی لوک را فشرد و برگشت سمت 
اجـاق گاز. آن  هـا یک  بار از دسـتور دولت سـرپیچی کرده بودنـد؛ به خاطر لوک. 
همان یک  بار هم هر چه توان سـرپیچی در وجودشـان بود، خرج کرده بودند؛ 

شاید هم بیشتر.
مادر لوک، همان  طور که سوپ غلیظ را با ملاقه می کشید، گفت: »اگر مجبور 
نبودیـم چوب  هـا رو نمی  فروختیـم دولت از ما نپرسـید می  خوایـم اونجا خونه 

باشه یا نه.«
وقتی کاسه  های سوپ را روی میز می  گذاشت، لب  هایش را به هم فشرده بود.

لـوک به اعتـراض گفت: »امـا دولت که نمی  خواد توی خونه  هـا زندگی کنه.« 
لوک در دوازده سـالگی، عقلش بیشـتر از این حرف  ها می  رسـید؛ اما همچنان 
گاهی دولت را شـبیه به یک آدم چاق بدجنس گنده، با قدی دو سـه برابر یک 
مرد عادی تجسم می  کرد که دور می   زد و سرِ مردم داد می  کشید: »ممنوع!« و 
»دست نگه   دارید!« شاید به خاطر حرف  های پدر و مادر و برادرهای بزرگ  ترش 
بـود کـه می  گفتنـد: »دولت اجازه نمـی  ده دوبـاره اونجا ذرت بکاریـم«؛ »دولت 

قیمت  ها رو پایین نگه می  داره«؛ »دولت از این محصول خوشش نمی  آد.«
مادر گفت: »احتمالًا تعدادی از آدم  هایی که قراره ساکن اون خونه  ها بشن، 

بر ای دولت کار می  کنن. همه  شون مردم شهرن    .«
لوک اگر اجازه داشـت، سـمت پنجره  ی آشـپزخانه می  رفت و به جنگل نگاه 
می  کـرد و بـر ای بار هزارم سـعی می  کـرد جای کاج و افـرا و بلوط  هایی که آنجا 
بودنـد ـ یـا نبودنـد ـ ردیف  ردیف خانه تصور کند. لوک، درسـت قبل از شـام، با 
نگاهـی دزدکـی فهمید کـه دیگر نصف درخت  ها قطع شـده  اند. بعضی  ها همان 
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موقـع روی زمیـن افتاده بودند، بعضی در همان وضعیت سربه فلک  کشـیده  ی 
قبلشـان، با زاویه  های عجیب، آویزان شـده بودند. جای خالی شـان همه چیز را 
شـکل دیگری کرده بود؛ مثل موی تازه کوتاه  شـده  ای که خطی آفتاب  نخورده از 
پیشانی را نمایان می  کرد. حتی از انتهای آشپزخانه هم، لوک می  توانست بفهمد 
درخت  ها سرِ جایشان نیستند؛ چون همه چیز روشن  تر، بازتر و ترسناک  تر بود.

لـوک بـا اینکه جواب را خودش می  دانسـت، پرسـید: »اون  وقت، وقتی اون 
آدم  ها اسباب  کشی کردن اینجا، باید از پنجره  ها دور بمونم؟«

این سؤال کاری کرد بابا منفجر شود. دستش را روی میز کوبید. 
»اون  وقت؟! همین حالا هم باید دور بمونی! هر ننه قمری می  خواد اون بیرون 
وِل بچرخه تا ببینه اوضاع از چه قراره. می  بیننت...« چنگالش را دیوانه  وار تکان 
داد. لـوک، مطمئـن نبـود معنای این حرکت چیسـت؛ اما می  دانسـت معنای 

خوبی ندارد.
هیچ  وقـت، هیچ  کـس بـه او نگفتـه بـود اگـر کسـی او را ببینـد، دقیقـاً چه 
اتفاقـی می  افتـد. مـرگ؟ مرگ بلایی بود که سـر توله  ی نارسـی می  آمد وقتی 
زیر دست و پای خواهر برادرهای گنده  ترش می  ماند. مرگ مگسی بود که وقتی 
مگس  کش رویش می  کوبید، وِزوِزش بند می  آمد. سـختش بود خودش را با 
آن مگس له  شـده یا حیوان مرده  ای مقایسـه کند که زیر آفتاب خشـک شـده 

بود؛ حتی تصورش هم حالش را به هم زد.
برادر دیگر لوک، مارک1، غرغرکنان گفت: »به نظر من که هیچ انصاف نیست 
کارهای لوک رو ما انجام بدیم. نمی  تونه یه کم بیرون بیاد؟ شاید شب  ها بشه!«

لـوک بـا امیدواری منتظر جواب ماند؛ اما بابا فقط گفت: »نه!« بی  آنکه سـر 
بلند کند.

مارک دوباره گفت: »انصاف نیسـت.« مارک، پسـر دوم بود. لوک وقت  هایی 
کـه دلـش به حال خودش می  سـوخت، به او می  گفت دومیِ خوش  شـانس. 
1. Mark



10

مـارک، دو سـال از لـوک بزرگ  تـر و کمتـر از یـک سـال از متیو، بچه  ی ارشـد، 
کوچک  تـر بـود. بـا آن موهای سـیاه و صورت  های اسـتخوانی، راحت می  شـد 
تشـخیص داد کـه متیو و مـارک برادرند. لوک بورتر، ریزنقش  تـر و لطیف  تر از 
آن  هـا بـود. گاهی به فکر می  افتاد که یعنی می  شـود یـک روز مثل برادرهایش 

قوی به نظر برسد؛ یک  جورهایی شک داشت.
متیو به طعنه گفت: »لوک عمراً کار کنه! ما که اصلًا دلمون بر ای کار کردنش 

تنگ نمی  شه.«
صدای لوک درآمد: »تقصیر من نیست! من کمک می  کردم اگه...«

مادر دسـت  هایش را دوباره روی شـانه  های او گذاشـت و گفت: »هیس! با 
همه  تونم. لوک هرکاری از دستش بربیاد انجام می  ده. همیشه هم انجام داده.«

از پنجـره  ی بازشـان، صدای چرخ  هایی در مسـیر آسفالت  نشـده  ی ورودی 
خانه به گوش رسید.

بابـا گفت: »آخـه الان؟! یعنی کی...« لوک بقیه  ی جمله را می  دانسـت. کی 
می  تونـه باشـه؟ چـرا الان کـه از صبح، تـازه کمی وقتـی گیر آورده تا بنشـیند، 
مزاحمش می  شـوند؟ این سـؤالی بود که لوک همیشـه آخرش را از پشـت درِ 
بسـته می  شـنید. امروز که به خاطر صاف شـدن جنگل توی دلش خالی شده 
بود، سـریع  تر از معمول از جا پرید و به سـمت درِ راه  پله  ی پشـت خانه دوید. 
بی   آنکـه نـگاه کنـد، می  دانسـت مـادر بشـقاب او را از روی میز برمـی  دارد و در 
کابینت مخفی می  کند، صندلی  اش را می  کشـد کنج دیوار تا مثل یک صندلی 
اضافـه  ی بـدون اسـتفاده به نظر برسـد. ظرف سـه ثانیـه، تمام شـواهد وجود 
لـوک را پنهان می  کند، درسـت سـر بزنـگاه و بعدش به سـمت در می  رود و به 
فروشـنده  ی کود یا بازرس دولت یا هرکس دیگری که شامشـان را به هم زده 

بود، لبخند کم رنگی تحویل می  دهد.
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فصل دو

قانونی علیه لوک وجود داشت؛ نه شخص لوک، امثال لوک، بچه  هایی که بعد 
از آنکه پدر و مادرشان دو بچه داشتند به دنیا آمده بودند.

راسـتش، لوک نمی  دانسـت اصلًا کس دیگری هم مثل او وجود دارد یا نه. 
او قرار نبود وجود داشـته باشـد. شـاید هم فقط او بود. آن  ها بعد از آنکه زن  ها 
بچـه  ی دومشـان را به دنیا می  آوردنـد، کاری با آن  ها می  کردند که دیگر بچه  دار 
نشوند و اگر اشتباهی رخ می  داد و زن باردار می  شد، باید بچه را رها می  کرد.

مـادر سـال  ها پیش این طـور توضیح داده بـود؛ اولین و تنها بـاری که لوک 
پرسیده بود چرا باید پنهان شود. 

آن موقع شش ساله بود.
قبـل از آن، فکـر می  کـرد فقـط بچه  های خیلـی کوچک نباید جلوی چشـم 
باشـند. فکـر می  کـرد به محض آنکه به سن وسـال متیو و مارک برسـد، او هم 
می  توانـد مثـل آن  ها بیـرون برود، در زمین پشـت خانه دوچرخه  سـواری کند، 
حتـی همـراه بابا به شـهر برود و سـر و دسـتش را از شیشـه  ی وانـت، آویزان 
کنـد. فکـر می  کـرد به محض آنکه به سن وسـال متیو و مارک برسـد، می  تواند 
در حیاط جلوی خانه بازی کند و اگر عشـقش کشـید، توپ را شـوت کند توی 
جاده. فکر می  کرد به محض آنکه به سن وسـال متیو و مارک برسـد، می  تواند 
به مدرسـه برود. آن  ها دلشـان از مدرسـه پر بود و می  نالیدند که »ای خدا، باید 
مشـق بنویسـیم!« و »آخه املا واسـه کی مهمه؟« اما درباره  ی بازی  های زنگ 
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تفریح هم حرف می  زدند و دوسـتانی که سـر زنگ ناهار آب نباتشان را شریک 
می  شدند یا چاقوی جیبی شان را بر ای کنده  کاری به آن  ها قرض می  دادند.

یک  جورهایی لوک هیچ  وقت به سن وسال متیو و مارک نرسید.
مادر روز تولد شش سـالگی  اش کیک پخت؛ از آن کیک  های ویژه با مربای 
تمشـک که از کناره  اش می  چکید. آن شـب سـر شام، شـش شمع توی کیک 

فروکرد و جلوی لوک گذاشت و گفت: »آرزو کن.«
لـوک، خیـره بـه حلقه  ی شـمع  ها، افتخـار می  کرد کـه عدد سـنش بالاخره 
دورتـادور کیـک یک حلقه درسـت کرده اسـت. یک  دفعه یاد یـک کیک دیگر، 
یـک حلقه  ی شش شـمعی دیگر افتاد؛ کیک مارک. تولد شش سـالگی مارک 
را بـه  خاطـر آورد. آن روز را بـه یاد آورد چون مـارک با وجود کیکی که جلویش 
بـود، بـاز هـم غر مـی  زد که »ولی من جشـن تولد می  خوام. رابرت جو1 جشـن 
تولد داشت. می  تونست سه تا از دوست  هاش رو دعوت کنه.« مامان گفته بود: 
»هیسـس!« و از مـارک بـه لوک نگاه کرده و با چشـمانش حرفـی   زده بود که 

لوک متوجه نشد.
لـوک، کـه ایـن خاطـره تکانـش داده بـود، نفسـش را بیـرون داد. دوتـا از 

شمع  هایش پرپر زدند و یکی خاموش شد. متیو و مارک خندیدند.
مـارک گفـت: »به آرزوت نمی  رسـی، نی  نی  کوچولو! حتی شـمع فوت کردن 

هم بد نیست.«
لوک می  خواست بزند زیر گریه؛ حتی یادش رفته بود آرزو کند و اگر غافلگیر 
نشـده بود، می  توانسـت هر شـش شـمع را یک  جـا خاموش کند. می  دانسـت 
کـه می  توانسـت و آن وقـت به آرزویش می  رسـید؛ به... درسـت نمی  دانسـت به 
چـه آرزویـی. فرصتـی بـر ای اینکه با وانت به شـهر برود، فرصت بـازی کردن در 
حیاط جلوی خانه، فرصت مدرسـه رفتن. در عوض، تمام چیزی که می  دانست، 
خاطره  ای عجیب  وغریب بود که امکان نداشـت درسـت باشد. لوک به وضوح به 

1. Robert Joe
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فکر تولد هفت  سالگی مارک افتاده بود یا شاید هشت  سالگی  اش. امکان نداشت 
مارک، رابرت جو را بشناسد؛ چون در آن سن وسال باید مخفی می  شد، مثل لوک.

لـوک سـه روز به ایـن موضوع فکر کرد. وقتی مادرش رخت  های شسـته را 
روی طناب می  انداخت، کمپوت مربا درست می  کرد، کف حمام را می  سابید، او 
هم پشـت سـرش راه می  افتاد. چندین بار سـرِ حرف را باز کرد تا بپرسد: »باید 
چندساله   بشم که مردم من رو ببینن؟« اما هر بار چیزی جلویش را می  گرفت.

بالاخـره روز چهـارم، بعـد از آنکـه بابـا، متیو و مـارک، صندلی  هایشـان را از 
پشـت میـز صبحانـه عقـب کشـیدند و راه افتادنـد سـمت طویلـه، لـوک کنـار 
پنجـره  ی آشـپزخانه چمباتمه زد؛ همان پنجره  ای کـه نباید از آن به بیرون نگاه 
می  کرد؛ چون مردمی که با ماشـین رد می  شـدند، ممکن بود چشمشـان به او 
بیفتد. سـرش را کج کرد و آن قدری بالا برد که چشـم سـمت چپش از لبه  ی 
پنجره، بالاتر برود. متیو و مارک را تماشـا کرد که زیر آفتاب می  دویدند. بالای 
چکمه  هایشـان بـه زانویشـان می  خورد. انگار در معرض دید تمـام دنیا بودند و 
عیـن خیالشـان نبـود. به طـرف در جلوی طویله می  دویدند، نـه آن دری که به 
زمین پشـت خانه می  خورد چون به جاده دید نداشـت و لوک همیشـه مجبور 

بود از آن رفت وآمد کند.
لوک رویش را برگرداند و خارج از دید تا زمین سُر خورد.

پرسید: »متیو و مارک هیچ  وقت مجبور نبودن قایم بشن، مگه نه؟«
مـادر داشـت ته  مانـده  ی تخم  مـرغ هـم زده را از کـف ماهی  تابه می  سـابید. 

سرش را برگرداند و به او نگاه کرد. 
گفت: »نه.«

»پس من چرا باید قایم شم؟«
مادر دستانش را خشک کرد و از ظرفشویی فاصله گرفت. لوک تقریباً هرگز 
ندیده بود مادر وقتی هنوز ظرف کثیف بر ای شسـتن باقی مانده، دسـت از کار 

بکشد. مادر کنار او چمباتمه نشست و مویش را از پیشانی  اش کنار زد.
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»وای، لوکی! واقعاً باید بدونی؟ همین که بدونی اوضاع بر ای تو فرق می  کنه 
کافی نیست؟«

لوک به این موضوع فکر کرد. مادر همیشـه می  گفت او تنها کسـی است که 
روی پایش می  نشاند و بغلش می  کند. هنوز هم برایش قصه  ی شب می  گفت 
و می  دانست متیو و مارک فکر می  کنند این   کارها او را لوس بار می  آورد. قصد 
مادر از این کارها همین بود؟ اما لوک فقط کم  سن وسـال  تر بود. بالاخره بزرگ 

می  شد. آن  وقت شبیه به آن  ها نمی  شد؟
لوک با پافشاری غیرمعمول گفت: »دلم می  خواد بدونم چرا فرق دارم. دلم 

می  خواد بدونم چرا باید قایم شم.«
به همین خاطر مادر برایش تعریف کرد.

بعدها به دلش   ماند که کاش بیشـتر پرسـیده بود؛ اما در آن لحظه فقط و 
فقـط می  توانسـت به حرف  هایش گوش دهد. انـگار در جریان کلمات مادرش 

غرق می  شد.
مـادر گفـت: »اتفـاق افتاد. تو یه اتفـاق بودی و ما تو رو می  خواسـتیم. من 

حتی اجازه نمی  دادم بابات درباره  ی... رها کردنت حرف بزنه.«
لـوک خـودش را نوزادی تصور کرد که در جعبـه ی مقوایی، جایی کنار جاده 
رهایش کرده بودند؛ کاری که بابا می  گفت زمانی مردم با بچه  گربه  ها می  کردند؛ 
در گذشـته  هایی کـه آدم  هـا اجازه داشـتند حیوان خانگی نگه دارند. اما شـاید 

منظور مادر این نبود.
»اون موقع  ها قانون جمعیت تازه اومده بود و من همیشه دلم یه عالمه بچه 
می  خواست. منظورم، قبل از اونه. اینکه تو رو باردار شدم، مثل یه معجزه بود. 
فکـر می  کردم دولت دسـت از حماقتش برمی  داره؛ شـاید حتـی تا قبل از دنیا 

اومدن تو.  اون وقت، من یه بچه ی تازه داشتم که به همه نشون بدم.«
لوک به زحمت دهان باز کرد و گفت: »اما نشون ندادی، قایمم کردی.«

صدایش عجیب گرفته بود، انگار به کسی دیگر تعلق داشت.
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مـادر سـر تـکان داد: »همین که شـکمم بالا اومـد، دیگه جایـی نرفتم. کار 
سـختی نبود؛ مگه کجا رو داشـتم که برم؟ نمی  ذاشـتم متیو و مارک از مزرعه 
برن بیرون؛ چون می  ترسیدم یه چیزی از دهنشون بپره. حتی توی نامه  هایی 
هـم کـه بر ای مامـان و خواهرم می  نوشـتم از تو حرفی نمـی  زدم. اون موقع  ها 
زیاد نمی  ترسـیدم. فقط یه اعتقاد بود. دلم نمی  خواست پز بدم. فکر می  کردم 
بر ای زایمان می  رم بیمارسـتان. نمی  خواستم بر ای همیشه مخفی نگهت دارم؛ 

اما بعدش...«
لوک پرسید: »بعدش چی؟«

مادر به او نگاه نمی  کرد.
»بعدش، شـروع کردن به پخش اون برنامه  های تلویزیونی درباره  ی پلیس 
جمعیت و اینکه چطور همیشه راهی بر ای سر درآوردن از همه  چیز داره؛ چطور 

بر ای اعمال قانون هرکاری که بتونه می  کنه.«
لوک به تلویزیون غول  پیکر در اتاق پذیرایی نگاهی انداخت. اجازه نداشـت 

تلویزیون تماشا کند. دلیلش همین بود؟
»و بابات هم کم  کم توی شـهر، شـایعه  هایی شـنید درباره  ی اینکه بچه  های 

دیگه رو...«
لـوک بـه خودش لرزید. مادر نگاهش را به دوردسـت دوخته بود؛ به جایی 

که ردیف ذرت  ها به افق می  رسید.
گفت: »همیشـه دلم یه جان1 هم می  خواسـت. (متیو، مارک، لوک و جان، 
برکـت دهیـد بالینـم را 2.) اما خدا رو شـکر که دسـت  کم تـو رو دارم و تا حالا 

جواب داده؛ مخفی شدن رو می  گم. مگه نه؟«
لبخندی که مادر تحویلش داد، لرزان بود. لوک حس کرد باید کمکش کند.

گفت: »آره.«
بعد از آن، یک  جورهایی دیگر از مخفی شدن بدش نمی  آمد. حالا کی دلش 

1. John
2. بخشی از سرودی مذهبی
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می  خواسـت غریبه  ها را ببیند؟ کی دلش می  خواسـت مدرسه برود؟ جایی که ـ 
اگر حرف متیو و مارک را باور می  کرد ـ معلم  ها سـر آدم داد می  کشـیدند و اگر 
حواست را جمع نمی  کردی، پسرهای دیگر زیرآبت را می  زدند. او آدم خاصی بود. 
او یک راز بود. به خانه تعلق داشت، خانه، جایی که مادرش همیشه می  گذاشت 
اولین برش از کیک سیب را بخورد؛ چون وقتی پسرهای دیگر بیرون بودند، او 
آنجا بود. خانه، جایی که می  توانست توله  هایی که تازه  به  دنیا آمده اند   را در طویله 
بغل بگیرد، در حاشیه  ی جنگل از درخت بالا برود، به پایه  های بند رخت گلوله  ی 
برف پرتاب کند. خانه، جایی که محوطه  ی پشـت آن همیشـه او را فرامی  خواند؛ 

جایی که همیشه امن و در پناه خانه و طویله و جنگل بود.
تا روزی که چوب  ها را بریدند و بردند.
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فصل سه

لوک، دمر روی زمین، دراز کشـیده بود و بی  حال و حوصله، قطار اسـباب  بازی 
را روی ریل جلو و عقب می  کشـید. قطار، مال بچگی  های بابا بود و قبل از آن 
هـم مـال پدرِ پـدرش. لوک یادش می  آمد که زمانـی بزرگ  ترین آرزویش این 
بـود کـه مارک، بزرگ  تر از آن شـود کـه بخواهد با قطار بازی کنـد و لوک بتواند 
آن را فقط و فقط بر ای خودش داشـته باشـد؛ اما امروز قطار، چیزی نبود که 
دلـش بخواهـد بـا آن بازی کنـد. بیرون از خانـه، روز، زیبا و زیباتر می  شـد؛ با 
ابرهای پنبه  ای در آسـمان آبیِ آبی و نسـیم ملایمی که در حیاط پشـت خانه 
علف  هـا را بـه خش  خـش می  انداخـت. حالا یک هفته  ای می  شـد کـه از خانه 
بیرون نرفته بود و کم وبیش می  توانست صدای هوای آزاد را بشنود که او را به 
خود فرامی  خواند؛ اما حالا حتی اجازه نداشت به اتاقی که پنجره  اش پوشیده 

نبود، پا بگذارد.
درسـت صبـح همـان روز، وقتی لوک کرکـره را چند سـانتی  متر از پنجره  ی 
آشپزخانه عقب زده بود و با حسرت بیرون را دید می  زد، بابا سرش داد کشیده 

بود. »می  خوای خودت رو لو بدی؟«
لـوک از جـا پریـد. آن قدر فکرش درگیر خیال پابرهنـه دویدن میان علف  ها 

بود که تقریباً یادش رفته بود در خانه، کسی یا چیزی پشت سرش است.
نگاهی انداخت تا مطمئن شود و گفت: »هیچ  کس بیرون نیست.«

سـعی داشـت از حاشـیه  ی ناهموار حیاط پشـتی بـه بیرون نـگاه نکند؛ به 
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آن  طرف  تـر، بـه دسـته  ی درهـم و برهم شـاخ و برگ  ها و تنه  ی درختـان و گِلزار 
خاک برداری شده    ای که زمانی جنگل محبوب او بود.

بابا گفت: »جدی؟ هیچ به عقلت نرسیده که اگر کسی باشه، ممکنه قبل از 
اینکه تو اون رو ببینی ، اون تو رو ببینه؟«

بازوی لوک را گرفت و او را محکم، یک متر کامل عقب کشید. وقتی پایین 
کرکره از دست لوک درآمد، به لبه  ی پنجره کوبیده شد.

بابـا گفـت: »اصلًا نمی  تونی بیرون رو تماشـا کنی. جـدی می  گم! از حالا به 
بعـد، از پنجـره دور بمـون و توی هیچ اتاقی نرو، مگر اینکه کرکره یا پرده  هاش 

رو کشیده باشیم.«
لوک اعتراض کرد: »ولی اون  وقت هیچی نمی  تونم ببینم.«

بابا گفت: »بهتر از اینه که تحویلت بدن.«
از صدای بابا پیدا بود که احتمالًا دلش به حال لوک می  سوزد؛ اما این فقط 
اوضاع را بدتر   کرد. لوک چرخید و رفت. می  ترسید جلوی بابا بغضش بترکد.

وقتـی تـوی اتاقـش تنها شـد قطار اسـباب  بازی را هـل داد؛ طوری که قطار 
کجکی از ریل بیرون زد، چپ شد و چرخ  هایش چرخید.

لوک زیر لب گفت: »به دَرَک!«
کسی با خشونت به درِ اتاقش کوبید.

»پلیس جمعیت! باز کنین!«
لوک تکان نخورد.

داد کشید: »اصلًا هم بامزه نیست، مارک!«
مـارک در را بـاز کـرد و از پله  هـا جسـت  و  خیزکنان بالا آمـد و وارد اتاق لوک 
شـد. اتـاق لـوک انبـار زیرشـیروانی هـم بـود، واقعیتی کـه هیچ  وقـت آزارش 
نمی  داد. مادر، خیلی وقت پیش، تمام صندوق  ها و جعبه  ها را تا انتهای لبه  ی 
زیرشـیروانی هـل داده و بـر ای تخـت برنجی لـوک و فرش فرسـوده    ی گِرد و 
کتاب هـا و اسـباب  بازی  هایش، یک جای درست و حسـابی باز کـرده بود. لوک 
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حتـی شـنیده بـود که متیو و مارک، سـر اینکـه لوک صاحـب بزرگ  ترین اتاق 
است، غر می  زنند؛ اما در عوض آن  ها پنجره داشتند.

مارک پرسید: »این دفعه ترسوندمت، مگه نه؟«
لـوک گفـت: »نه خیـر!« هیچ چیز نمی  توانسـت او را وادار به اعتـراف کند که 
قلبـش از جـا درآمده بود. مارک سـال  ها بود کـه ادای »پلیس جمعیت« را در 
می  آورد و همیشـه دور از چشـم پدر و مادرش. معمولًا لـوک راحت نادیده  اش 
می  گرفـت؛ امـا حـالا که بابا آن قدر چشـمش ترسـیده بود... اگـر واقعاً پلیس 

جمعیت می  بود، لوک چه کار می  خواست بکند؟ با او چه کار می  کردند؟
مارک، یک  دفعه جدی شـد که از او بعید بود. گفت: »من و مت، هیچ  وقت 
دربـاره  ی تـو بـا کسـی حرفـی نزدیـم و می  دونـی که مامـان و بابا هـم حرفی 

نمی  زنن. تو هم خوب بلدی قایم بشی. پس جات امنه، می  دونی دیگه؟«
لوک زیر لب گفت: »می  دونم.«

مارک به قطار اسـباب  بازی که لوک سـر و ته کرده بود، لگد زد. گفت: »هنوز 
بـا اسـباب  بازی نی  نی  کوچولوها بـازی می  کنی؟« انگار می  خواسـت مهربانی   و 

حرف  هایی را که پرانده بود، جبران کند.
لوک، شانه بالا انداخت. معمولًا خوش نداشت مارک بداند او هنوز با قطار 
بازی می  کند؛ اما امروز همه چیز آن قدر بد بود که این موضوع اهمیتی نداشت.

لوک پرسید: »اومدی بالا فقط سربه سرم بذاری؟«
مارک، قیافه  ی دلخوری به خود گرفت و گفت: »فکر می  کردم شاید بخوای 

چکرز بازی کنی.«
لوک چشمش را تنگ کرد. پرسید: »مامان بهت گفته، درسته؟«

»نه.«
لوک بی  آنکه برایش مهم باشـد چقدر بداخلاق به نظر می  آید، گفت: »دروغ 

می  گی.«
»خب، اگر می  خوای ادا و اطوار درآری...«
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»فقط تنهام بذار، خب؟«
»باشه، باشه.« مارک از پله  ها پایین رفت: »عجبا! بیا و خوبی کن!«

لوک دوباره تنها شـد و از اینکه آن قدر بدجنسـی کرده بود، قدری شـرمنده 
شد. شاید مارک راستش را گفته بود. لوک باید معذرت می  خواست؛ اما واقعاً 

حس و حالش را نداشت.
لوک بلند شد و در اتاقش شروع کرد به قدم زدن. جیرجیر سومین تخته  ای 
کـه از پله  هـا به داخل اتـاق می  آمد، اعصابش را به هم ریخـت. از اینکه مجبور 
بـود زیـر تیرهای سـقف آن  طـرفِ اتاقـش دولا دولا راه برود، متنفـر بود. حتی 
ماشـین کوچولوهای محبوبـش کـه روی طبقه  ی کنج اتاق، ردیف شـده بودند، 
امـروز روی اعصابـش راه می  رفتنـد. اصـلًا او چرا باید ماشـین کوچولو داشـته 
باشد؟ او که به عمرش سوار یک ماشین واقعی نشده بود. هیچ  وقت هم سوار 
نمی  شد. هیچ  وقت اجازه پیدا نمی  کرد کاری بکند یا جایی برود. همان بهتر که 
در زیرشیروانی   می  پوسید. قبلًا در موقعیت  های نادری که مامان و بابا و متیو 
و مـارک بـا هـم بیرون می  رفتند و او را تنها رهـا می  کردند، به این موضوع فکر 
کرده بود که اگر بلایی سرشان می  آمد و هرگز برنمی  گشتند چه؟ یعنی سال  ها 
بعد کسی او را مرده و رهاشده پیدا می  کرد؟ در یکی از کتاب  های زیرشیروانی 
داسـتانی خوانده بود درباره  ی یک مشـت بچه که یک کشتی متروکه  ی   دزدان 
دریایـی را پیـدا می  کنند و بعد هم در یکی از اتاقک  هایش اسـکلتی می  بینند. 
لـوک هم شـبیه به آن اسـکلت می  شـد و حـالا که اجازه نداشـت بـه اتاقی با 

پنجره  های باز پا بگذارد، به اسکلتی در تاریکی تبدیل می  شد.
لـوک ناخـودآگاه بـالا را نـگاه کرد. انـگار می  خواسـت به خودش یـادآوری 
کند جز همان لامپی که بالای سـرش اسـت، چیزی تیرهای سـقف را روشـن 
نمی  کند؛ اما اسـتثنایی وجود داشـت؛ در ابتدا و انتهای سـقف، نوری بود که از 

زیر نوکِ تیز شیروانی به داخل رخنه می  کرد.
لوک ایستاد و رفت تا سروگوش آب بدهد. بله، چرا زودتر یادش نیفتاده بود؟ 
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در هردو سـر سـقف دریچه  ی تهویه  ی هوا قرار داشـت. بابا گاهی به خاطر اینکه 
مجبور بودند اتاق زیر شیروانی را برای لوک گرم کنند غرولند می  کرد: »انگار داریم 
همین  جور از اون هواکش  ها پول می  ریزیم دور«؛ و مادر هربار نگاه چپش را به او 

می  دوخت ولی هیچ چیز عوض نمی  شد.
لـوک روی بزرگ  تریـن صندوق رفـت و از دریچه  ی هوا بـه پایین نگاه کرد. 
می  توانسـت بیـرون را ببینـد. می  توانسـت باریکـه  ای از جـاده و مزرعه  ی ذرت 
پشت آن را ببیند. برگ  های مزرعه در نسیم می  لرزید. شیب پره  های دریچه رو 
به  پایین بود و زاویه  ی دیدش را محدود می  کرد؛ اما دست  کم خیالش راحت 

بود هیچ  وقت کسی او را نمی  بیند.
لـوک یک لحظه هیجان  زده شـد؛ اما فوری هیجانـش فروکش کرد. دلش 
نمی  خواسـت بقیـه  ی عمـرش را به تماشـای روییدن ذرت  هـا بگذراند. بی  آنکه 
چنـدان امیـدی داشـته باشـد، از روی صندوق پایین آمد و رفـت انتهای دیگر 
اتاق زیرشـیروانی، قسـمتی که به حیاط پشـتی، مُشـرفِ بود. باید جعبه  ها را 
این طـرف و آن طـرف می کـرد و یک چهارپایه  ی قدیمـی   را از انتهای دیگر اتاق 
زیرشـیروانی می کشـید می آورد زیر پایش؛ اما بالاخره چشمانش با دریچه  ی 

پشتی هم  تراز شد.
چشم  اندازش نه حیاط پشت خانه ـ حیاط زیادی نزدیک بود ـ بلکه جنگل 
سـابق بـود. قبـلًا نفهمیـده بـود؛ اما زمیـن از خانه   رو به پایین شـیب داشـت؛ 
بـر ای همیـن هم، دید کاملی به هکتارها هکتـار زمینی پیدا کرده بود که زمانی 
با درخت پوشـیده شـده بودنـد. زمین، حالا پر از فعالیـت و جنب وجوش بود. 
بولدوزرهـای بـزرگ زردرنـگ، آشـغال  ها را از جاده  ی ناهموار سـنگلاخی جمع 
می کردنـد. ماشـین  های دیگـری کـه لوک نمی  شـناخت، بـر ای لوله  های بتنی 
بـزرگ، سـوراخ  های گنـده حفر می  کردنـد. لوک با حیـرت نگاه می  کـرد. البته 
تراکتورها و ماشـین  های برداشـت محصول را می  شـناخت و از نزدیک دروگر 
و پخش  کننـده  ی کـود و مخزن جاذبه  ی پـدرش را در طویله دیده بود؛ اما این 
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ماشـین  ها فرق داشـتند و بر ای کارهای متفاوتی طراحی شده بودند و هرکدام 
را آدم   متفاوتی راه می  برد.

یک  بار وقتی لوک کوچک  تر بود، سروکله ی ولگردی پیدا شد که برای گدایی 
به خانه  شان آمده بود و قبل از آنکه مرد در را باز کند و پا به خانه بگذارد، لوک 
فقط وقت کرد زیر روشـویی کفش  کن قایم شـود. درِ کمد ترک داشـت و لوک 
می  توانست بیرون را دید بزند و شلوار وصله  دار و کفش  های سوراخ مرد را ببیند. 
صدای نالانش را می  شـنید: »من بیکارم و سـه روزه چیزی نخورده  ام... نه، نه، 

نمی  تونم برای غذا کشاورزی کنم. فکر کردی چی  ام؟ مریضم. گرسنه   ام...«
غیـر از آن ولگرد و نقاشـی کتاب  ها، لـوک هیچ  وقت جز والدینش و متیو و 
مارک آدمیزادی ندیده بود. به خواب هم نمی  دید چنین تنوعی از آدم ها وجود 

داشته باشد.
خیلی از آدم  هایی که بولدوزرها و ماشین  های حفاری را می  راندند، بلوزشان 
را درآورده بودنـد؛ درحالی کـه دیگرانـی که آن نزدیکی  ها ایسـتاده بودند، حتی 
کـراوات  زده و کـت بـه تن داشـتند. بعضی چـاق بودند و بعضـی لاغر. آفتاب، 
پوسـت بعضی  هـا را قهـوه  ای کـرده بـود و بعضی  هـا از خودِ لوک هـم که دیگر 
رنـگ آفتـاب را نمی  دیـد، سـفیدتر بودند. همـه در حرکت بودنـد؛ دنده عوض 
می  کردند و لوله   را پایین می  بردند؛ با اشـاره ی دسـت، دیگران را سـر جایشان 
می  فرسـتادند یـا حداقل یک ریز حرف می  زدند. آن همـه جنب وجوش، لوک را 

گیج کرد. نقاشی های کتاب  ها همیشه مردم را ثابت نشان می  دادند.
لـوک، دیگـر طاقتش تمام شـد و چشـمانش را بسـت. بعد از تـرس اینکه 

چیزی از دستش دربرود، دوباره بازشان کرد.
»لوک؟«

لوک با بی  میلی از چهارپایه  اش پایین آمد و سریع پرید تا معصومانه روی 
تختش دراز بکشد.

برای مادرش داد کشید: »بیا تو.«




