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... کردارِ نسلِ گذرایِ انسان مانندِ بذری است که در آینده ی  دور، ممکن 
است یا میوه  ی خیر به بار   آورد یا شر و البته چاره ای هم از آن نیست...
ناتانیل هاثورن
خانه  ی هفت   شیروانی

کجا دیوانگی کنار می  رود و حقیقت آغاز می  شود؟
ممکن است حتی واپسین وحشتم توهم محض بوده باشد؟
اچ. پی. لاوکرافت
سایه   برفراز اینزمث

پیرمرد با غیظ گفت: »دختر گستاخی است؛ اما این مسئله هیچ  وقت 
مانعم نبوده.«
آگدن کنتوال
سرنخ جسد ناتمام: معمای زلدا کایت
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شروع
مجتمع مِیفر1

نیواستارکهم2، ماساچوست3

بعدازظهـر سه  شـنبه  ای در اوایل ماه مارچ، زیلفا کینـدرد4ِ، طبق روال تقریباً هر 
سه  شنبه بعدازظهرش در چهل   سال گذشته  ، آماده شد تا رخت  ها را بشوید. اما 
این هفته، ماشین  لباس شویی قدیمی خانه  اش از کار افتاده بود. برای همین، 
سـگ دورگه  ی اشِـناوزِرش5 را که سگ کوچولوی فضولی به اسم هِپزیبا6 را در 

حیاط خانه گذاشت و با سبد چرخ دار رخت   چرک سمتِ آسانسور رفت.
طبقه  ی پایین، وقتی درهای آسانسـور باز شـدند، زیرزمین به چشم پیرزن 
کامـاً ناآشـنا آمـد و موجی از دل شـوره به جانش افتاد. راهـرو از آنچه یادش 
می آمـد، درازتر شـده بـود. نور چراغ کم بود. لوله  ها از سـقف کوتاه آویزان و در 
تمـام جهـات، با زاویه  های عجیب وغریبی خم شـده بودند. بوی تلخی در فضا 

1. Mayfair Apartments 2. New Starkham
3. Massachusetts 4. Zilpha Kindred

و  پاها  سانتی متر. گوش ها،   70 تا   30 حدود  قدی  با  است  آلمانی  نگهبان  انواع سگ های  از  اشناوزر   .5
دست های این نژاد با موهای کوتاه پوشیده شده است.

6. Hepzibah
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پیچیده بود. ناگهان، پیرزن ترسـید. لحظه ای به سرش زد به خانه  اش برگردد 
و به رخت شوی  خانه  ی عمومی محل زنگ بزند. اما او همیشه لباس  هایش را 

خودش می  شست. مگر آنجا چه  چیزی بود که از آن بترسد؟
زیلفـا در راهـرو راه افتـاد و انـگار یـک عمـر طـول کشـید تا رسـید و داخل 
رخت شـوی  خانه پیچید. با چراغِ مهتابیِ چشـمک  زن، فوری سرش گیج رفت. 
آن موقـع، فکـر کـرد کـه کاش به حرفِ دلش گوش داده و برگشـته بود؛ اما با 
خودش حسـاب کرد که کارش زیاد طول نمی  کشـد و بعدش می  تواند برگردد 
بالا و به زندگی  اش برسد. تازه، کتاب قدیمی کوچکی هم با خودش آورده بود 

تا سرش گرم باشد.
ماشـین را پر کرد و راه انداخت، بعد منتظر نشسـت و کتابش را خواند. آب 
چرخید. چند دقیقه که گذشت، زیلفا از داخل ماشین صدای تاپ وتوپ شنید. 
صدا تبدیل شد به بنگ  بنگِ محکم و یکنواخت، انگار همراه مواد شوینده یک 
لنگه کفش هم از دستش دررفته و توی ماشین انداخته بود. وقتی درپوش را 
باز کرد، دید که مخزن پر از آب کف  آلود است. عامل صدا حتماً زیر آب و کف 
پنهان بود. زیلفا با کافگی آسـتینش را بالا زد و دسـتش را وسـط لباس  های 
خیس فروبرد. وقتی چیز غیرمعمولی پیدا نکرد، درپوش را گذاشـت. ماشـین 

دوباره روشن شد و به چرخش افتاد.
امـا قبـل از آنکه زیلفا بنشـیند، صـدای تاپ   و توپ برگشـت. با خودش فکر 
کرد که ممکن اسـت فقط صدای جابه  جا شـدن بار سـنگینِ لباس  ها باشـد و 
یک  جورهایی خودبه  خود برطرف شـود. چند ثانیه  ی دیگر هم گوش داد و بعد 

دوباره درپوش را باز کرد.
در کمال تعجب دید که کف قرمزی روی سطح آب قل  قل می  کند. برخاف 
کفی که قبل  تر دیده بود، این یکی چیز دیگری داشت که او را یاد ذرات روغنی 
روی سطح آبگوشت می  انداخت. چرب و چیلی مثل گوشت. و بدتر از آن، بوی 
تلخی که با باز شـدن در آسانسـور به مشـامش خورده بود، حالا شدیدتر شده 
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بود و انگار از آبِ قرمز بلند می  شـد. اولین فکری که به سـرش زد این بود که 
ماشـین  لباس شـویی یا شـاید هم لوله  ها عیب و ایرادی پیدا کرده  اند. تصمیم 
گرفت ماشین دیگری را امتحان کند. با حال چِندش، یواش  یواش دستش را 

توی مخزن کرد تا کپه ی لباس  های خیس را بیرون بکشد.
اما همین که زیلفا لباس  ها را دست گرفت، رخت چرک  ها، مثلِ ماهی، وول 
خوردند. مثل یک موجود زنده  . داد کشـید و دسـته  ی لباس را دوباره توی آب 

انداخت، بعد با قلبی که توی دهانش آمده بود، عقب  عقب رفت.
سریع سعی کرد خودش را قانع کند که دچار توهم شده است. یک لحظه، 
نگران شد که نکند هپزیبا رفته باشد توی ساک رخت  چرک  ها؛ اما بعد یادش 
آمـد کـه دمِ درِ خانـه با سـگ خداحافظی کرده اسـت. زیلفا دیگـر عقلش قد 
نمی  داد، چیزی به ذهنش نمی  رسـید که توضیح منطقی اتفاقی باشـد که چند 
لحظـه قبـل، برایـش پیش آمده بـود، به همین دلیـل نتیجه گرفـت که حتماً 

خیالاتی شده.
آرام نفس کشید و سعی کرد به اعصابش مسلط شود. همین که به داخل 
مخـزن، بـه جایـی که لباس  ها زیر سـطح آب رفتـه بودند، نگاه کـرد، انعکاس 
تیره و تـارِ صـورت خـودش را دید کـه از پشـت تکه    پاره  های گوشـت و پیه به او 
خیره شده بود. به سایه  ی توخالی  اش، حباب  های کف  آلود خون چسبیده بود.

بعد، چراغ  ها روشـن و خاموش شـدند. زیلفا تحمل نداشـت یک لحظه    ی 
دیگـر در آن زیرزمیـن وحشـتناک بمانـد. تصمیـم گرفـت برود طبقـه  ی بالا و 
ماریوی1ِ دربان را پیدا کند. برایش هیچ اهمیتی نداشـت که شـبیه پیرزن  های 
خرفت و ابله به نظر برسـد. اما وقتی راه افتاد سـمت راهروی دراز، شـنید که 
پشـت سرش چیزی شلپ  شـلپ می  کند. چرخید و نگاه کرد. چراغ  ها کم  نورتر 

شدند، انگار بازی  شان گرفته بود.
بعد ماشین لباس شویی با تمام هیکلش وحشیانه سمت او آمد. لوله  ها و 

1. Mario
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سـیم  ها از دیوار کنده شـدند. آب قرمز از لبه  های مخزن بیرون ریخت و مثل 
موج عظیمی از خون، پایین ماشین لباس شویی سرازیر شد.

همین کافی بود تا زیلفا پا به فرار بگذارد. پشت سرش را نگاه نکرد تا اینکه 
به آسانسـور رسـید و دیوانه  وار دکمه را فشـار داد. راهروی دراز در سـکوت به او 
خیـره شـده بـود. چند ثانیه بعد، درِ آسانسـور باز شـد و رفـت داخل و دکمه  ی 

لابی را زد.
امـا زیلفـا قبل از بسـته شـدن درها، مردی را دیـد که از پیـچ انتهای راهرو 
بیرون آمد. نمی  توانست صورتش را ببیند؛ اما به   هر حال، او را می  شناخت. با 
پالتوی بلند تیره  اش آنجا ایستاده بود و به زیلفا نگاه می  کرد، درست همان طور 
که سـال  ها در خاطراتش به او نگاه کرده بود. وقتی درِ آسانسـور بین او و مرد 
بسـته شـد، زیلفا حس کرد از حال می  رود. تا رسـیدن آسانسور به لابی، دیگر 

بیهوش شده بود.

زیلفا روی تخت بیمارستان بیدار شد. ماریو پیدایش کرده و آمبولانس خبر 
کرده بود. دکتر گفت که دختر و نوه  ی زیلفا از نیوجرسی1 راه افتاده  اند تا بیایند 
و در مراقبت از او کمک کنند؛ اما این خبر پیرزن را آرام نکرد. اگر چیزی که در 
زیرزمین دیده بود، واقعیت داشـت، می  خواسـت سـارا2 و ابیگیل3 تا جایی که 
ممکن اسـت از نیواسـتارکهم و ماساچوست دور باشـند. وقتی از پرستار تلفن 
خواست تا با دخترش تماس بگیرد و او را قانع کند که در خانه بمانند، پرستار 
فقط دسـتش را روی دسـت پیرزن گذاشـت و سـعی کرد آرامش کند؛ هرچند 

زیلفا می  دانست این شیطانی نیست که با آرامش بشود جلویش را گرفت.
کسی باید کاری می  کرد. زود.

اوضاع خوب نبود. اصاً خوب نبود.

1. New jersey 2. Sarah
3. Abigail
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.1

همـان شـروع سـال تحصیلـی، تیموتـی جـولای1 متوجـه شیشـه  هایی شـد 
کـه طاقچـه ی بـالای دیـوار کاس 117 را پـر کـرده بودنـد؛ امـا تا اواسـط ماه 
آوریـل، بهشـان دقـت نکرده بود. چند دهـه قبل، تعـدادی از دانش آموختگان 
فراموش  شده  ی مدرسه  ی راهنمایی پاول ریویِر2، آن نمونه  های آزمایشگاهی را 
در مایع زردی توی شیشه   گذاشته بودند. با گذشت سال  ها، بیشتر برچسب  ها 
رنگشـان رفته یا از روی شیشـه کنده شـده بود و برای همین هم هویت اصلی 
کرم  های چندپای عجیب وغریب، جنین  های لزج و پیچ  خورده  ی پستانداران و 
پوسته  ی سخت و توخالی سوسک  ها به عهده  ی تخیل دانش  آموزانی ماند که 
به خودشـان زحمت می  دادند و گردن می  کشـیدند تا بالای دیوارهای غبارآلود 

و سایه  افتاده  ی کاس را نگاه کنند.
تیموتی تا آن روز هیچ عاقه  ای به نمونه  ها نداشت. هیچ  کس عاقه نداشت، 
حتـی آقـای کریـن3، معلم تاریـخ کاس هفتم تیموتی؛ کسـی کـه نمونه  های 
آزمایشـگاهی کاسـش را بـا سـکوتی محض زیـر نظر گرفته بودنـد و خودش 

داشت درباره  ی گردش علمی روز بعدشان توضیحات لازم را می  داد.
معلم همان  طور که جلوی تخته  ی گچی سـبز و بلند به چپ  و  راسـت قدم 

1. Timothy July 2. Paul Revere
3. Crane
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مـی  زد، با لحن یکنواختـی گفت: »قراره توی گروه  های دونفره کار   کنین. با هم 
یـه اثـر رو برای بررسـی انتخاب می  کنین. از هـر دو نفر ده صفحه می  خوام، با 
توضیحـات تصویری به هر روشـی کـه خودتون مایلین: کاژ، نقاشـی، نمودار، 
جدول، هرچی. توضیح بدین اثری که انتخاب کردین از کجا اومده، در مقایسه 

با هنر دوران خودش چه ویژگی  هایی داره و چطور...«
تیموتی حواسـش نبود. چیزی داخل یکی از شیشـه  ها بود که با چشم  های 

سیاه مات به او خیره نگاه می  کرد.
اسـتوارت چـن1 از فاصلـه  ی بیـن دو ردیـف خـم شـد و بهـش سـیخونک 
زد. تیموتـی از جـا پرید. اسـتوارت پچ  پچ  کنان گفت: »خیلی بی  مزه  سـت. فکر 
می  کـردم گـردش   علمـی قراره بـه آدم خوش بگـذره. باورم نمی  شـه می  خواد 

مجبورمون کنه کار کنیم.«
تیموتـی نیم  نگاهـی بـه دوسـتش انداخـت و بـا حواس  پرتی و به نشـانه  ی 
موافقـت غرولنـدی کـرد. بعـد، باز چرخید سـمت نمونـه  ی آزمایشـگاهی توی 
شیشـه. بـا خودش فکر کرد جالب اسـت چیزهایی که زمانـی نامرئی بوده  اند، 
یک دفعه مرئی می  شوند. موجود چشم  سیاه همان  طور نگاهش می  کرد، ساکت 
و بی  حرکت، انگار منتظر بود تیموتی رویش را برگرداند تا بتواند جایش را تغییر 
دهد... یا شـاید هم درِ شیشـه را باز کند. تیموتی یک دفعه به این فکر افتاد که 
شاید چیزهای نامرئی زیادِ دیگری در دنیا هستند که همیشه او را زیر نظر دارند، 
در حالی   که خودش قباً هیچ  وقت متوجهشان نشده است. از این فکر لرزید.

اسـتوارت همان  طـور یکریز و یـواش روی صدای آقای کریـن حرف می  زد. 
»اصـاً فکـرش هـم مسخره  سـت. یعنی مـا از کجا بایـد بفهمیم چـه اثری رو 
انتخـاب کنیـم؟ از بیـن اون همـه چیـز تـوی مـوزه...؟« نیم  نگاهی بـه تیموتی 

انداخت: »خودت برای جفتمون انتخاب کن، واسه من زیاد فرق نمی  کنه.«
تیموتی سر تکان داد. زیر لب گفت: »برای من هم فرقی نمی  کنه.«

1. Stuart Chen
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از سـمت راسـتش، صدای تق  تق   عجیبی شـنید. لحظه  ی کوتاهی فکر کرد 
موجـود تـوی شیشـه واقعـاً تکان خورده اسـت؛ بعد سـریع فهمید صـدا نه از 
طاقچـه ی روی دیـوار، بلکه از گوشـه  ی عقب دو ردیـف آن طرف  تر آمده. دختر 
تازه  وارد چیزی را زیر نیمکتش قایم کرده بود. مچ پای چپش را روی ران پای 
راستش گذاشته و خیره شده بود به چیزی که در خم زانویش نگه داشته بود. 
تیموتی دوباره صدای تق   را شنید و دید که شعله  ی کوچک یک فندکِ نقره  ای 

لای انگشتان دختر می  سوزد.
آقـای کریـن دفترچه و خـودکاری از روی میزش برداشـت و گفت: »بیاین 

گروه  بندی تون کنیم.«
وقتی معلم شروع کرد و از هر دانش  آموز پرسید دوست دارد با کی کار کند، 
تیموتـی چشـمش به دختر تازه  وارد ردیف آخر بـود که همان  طور تندتند فندک 
را بازوبسـته می  کـرد. تـا آن موقـع، بـه دختر توجهـی نکرده بود، درسـت مثل 
نمونه  های آزمایشگاهیِ بالای سرش. دختر تنها یک ماه بود که به این مدرسه 
آمـده بود. سـاکت بـود و با هیچ  کـس حرف نمـی  زد. لباس  های خاکسـتری 
می  پوشـید: سوئیشـرت، شـلوار جین، کتانی. اگر آن موهای قرمز پرپشـت و 
ژولیـده را نداشـت، ممکـن بود کاماً با دیوار یکی شـود. دفعه  ی بعد که دختر 
فنـدک را روشـن کـرد، تیموتی با تعجـب دید که فندک را جلوی سـاق پایش 
می  گیرد. شعله از جوراب سفیدش بالا زد و بعد خود  به  خود خاموش شد. اگر 
موجود توی شیشـه از طاقچه ی بالای سـر دختر پایین می  پرید و روی پایش 

می  نشست، تیموتی کمتر تعجب می  کرد.
استوارت بی آنکه متوجه آتش گوشه  ی کاس شود، گفت: »عجب روز گندی 
بشـه!« تیموتـی آن قـدر مجـذوب کار دختر شـده بـود که به دوسـتش توجهی 

نداشت. استوارت به شانه  ی تیموتی زد و گفت: »مگه نه؟«
یک دفعه، چشـم  های قهوه  ای دختر به او نگاه کردند و تیموتی فهمید که لو 

رفته است.



18

»ابیگیل ترمِِنس1؟«
دختـر فنـدک را توی مشـتش گرفت و به جلـوی کاس نگاه کرد؛ جایی که 

آقای کرین ایستاده و به او خیره شده بود. گفت: »بله؟«
»دوست داری با کی کار کنی؟«

»اِ...« ابیگیل سرش را پایین انداخت و به میزش نگاه کرد. »من... اوممم... 
نمی  دونم.«

آقـای کریـن به دقت قیافه   هـای بی  اعتنای بچه ها را از نظـر گذراند. همه در 
سکوت منتظر بودند تا حرفش را ادامه دهد. »می  شه لطفاً یه نفر داوطلب شه 

با ابیگیل همکاری کنه؟ همه   باید هم  گروهی داشته باشیم.«
ابیگیل انگار از خجالت توی صندلی  اش آب شد.

کاس جواب نداد.
تیموتی بی  آنکه حواسش باشد، گوشش را خاراند. آقای کرین یک دفعه داد 

کشید: »تیموتی جولای! خوبه.«
تیموتی غافلگیر شد و صدایش به زور درآمد: »اما...«

آقای کرین انگار متوجه نشد. با لحن کنایه  داری گفت: »ابیگیل و تیموتی.« 
و اسم آن  ها را در دفترچه  اش نوشت.

تیموتی چرخید. دختر که دهانش از تعجب باز مانده بود، به او خیره شد.
»ادامه می  دیم. استوارت چن، دوست داری با کی کار کنی؟«

تیموتـی نیم  نگاه عذرخواهانه  ای به پسـری انداخت کـه از دوران مهد کودک 
تـا آن روز، در هـر فرصتـی هم  گروهـی  اش می  شـد. امـا اسـتوارت دهانش را 
محکم بسـته بود؛ کمی رنگ سـرخ زیر پوسـت سـبزه  ی صورتش دویده بود. 
بـا عصبانیـت بـه تیموتی نگاه کرد و از فاصله  ی یک متـریِ بین نیمکت  ها، نوع 

متفاوتی از آتش حواله  اش کرد.

1. Tremens




