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یک بچه ی کاملاً طبیعی

وزن: سه کیلو و دویست وپنجاه گرم
قد: 20 اینچ1

1969

1. هر اینچ معادل حدود 2/54 سانتی متر و هر فوت معادل 30/48 سانتی متر است.
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مامـان مـن اتفاق هـای بـد را از قبل حس می کرد. حس های بـد را می ریخت 
تـوی دلـش و آن وقـت مثـل این بود کـه تمام دنیا را توی سـوراخ سـوزن جا 
 می کرد. این جور حس ها خیلی قوی هسـتند، ولی می توانند خودشـان را توی 
یـک جـای کوچک قایم کنند. می توانی توی یک چشـم بر هم زدن قورتشـان 

بدهی و همه جا همراه خودت ببری شان، هیچ کس هم بویی نمی بَرَد.
وقتـی مامـان، دِیوی1 کوچولو را از بیمارسـتان به خانه آورد، گفت: »یه جای 

کار می لنگه.«
بـا انگشـت هایش روی سـینه اش صلیـب می کشـید و بـه دِیـوی، که توی 

بغلش خواب بود، نگاه می کرد.
گفت: »یه احساس عجیبی دارم.«

مامانم در کشـف عیب و ایرادها، ناراحتی ها و مریضی ها اسـتعداد خاصی 
داشـت. وقتـی تـوی پـارک بودیم، همیشـه مامـان بود کـه کبوترِ لنـگ را پیدا 
می کرد. همیشه می دانست خانم گاسپار2 چند دقیقه ی دیگر خس خس کنان 
بـه طبقـه ی پاییـن می آید، حتی قبل از اینکه صدای خس خسـش را بشـنود.

می دانسـت موهای من به خاطر یک بیماری ناشـناخته کم پشت است. به نظر 
مامان بعضی روزها بیشتر از روزهای دیگر یک جای کارشان می لنگید، یعنی، 
سـرتاپای روز عیـب و ایـراد داشـت. چنیـن روزهایـی، مامـان از لحظـه ای که 

چشم هایش را باز می کرد، می گفت: »یه جای کار می لنگه.«
بـرادر کوچولویـم را کـه تازه  به دنیا آمده بود، تماشـا کردم. مثل غنچه ای که 

شکفته شده، خوشگل و بی عیب بود. از مامان پرسیدم: »درد داری؟«

1. Davey 2. Gaspar
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گفت: »نه، جایی م درد نمی کنه.« بعد دسـت کوچولوی من را، که آن موقع 
سه سالم بود، گرفت و گذاشت روی قلبش. از روی لباس خواب، دنده هایش 
را حس می کردم. »حسـی که توی دِلَمه دردناک نیسـت. فقط حس می کنم 

قراره یه اتفاقی بیفته.«
پرسیدم: »این اتفاقی که می گی خوبه یا بده؟«

جواب داد: »شاید خوب باشه، شاید هم بد. شاید هم یه چیزی بین خوب 
و بد. باید صبر کنیم ببینیم چی می شه.«

دِیوی، شـش روز بعد از اینکه نیل آرمسـترانگ1 برای اولین  بار روی کره ی 
مـاه قـدم گذاشـت، به دنیا آمـد. آن موقع هنوز تبِ راه  رفتـن روی ماه تند بود 
و مـردم حسـابی شـلوغ بازی درآورده بودنـد. مامـان هر وقت حـال و حوصله 
داشـت، خوشـش می آمد داستان های زندگی اش را برای ما تعریف کند. روی 
مبـل لـم می داد، موهایش را باز می کرد و منتظر یک اشـاره از طرف ما بود که 
قصـه اش را شـروع کند. مـن و دِیوی همـه ی خاطره هایـش را کلمه به کلمه از 
حفظ بودیم، طوری که اگر لازم می شـد، می توانسـتیم خودمان هم تعریفشان 
کنیم؛ خاطره ی روزی که بابایِ مامان، بعد از فوت کردن شمع های تولدش، در 
اثر حمله ی قلبی مُرد؛ داسـتان روزی که رعدوبرق دوسـتش، لوئیس مارتین2 
را، کـه زیـر بـاران از مدرسـه به خانـه می رفته، کشُـت؛ داسـتان رودخانه ای که 
در هفت سـالگی، نزدیک بود تویش غرق شـود؛ داسـتان اولین لباسـی که با 
دسـت های  خودش دوخت، ولی چون مثل قرمز آلبالویی مامانش پوشـیدن 
آن را قدغن کرد و قصه ی بشـقاب پرنده ای که روز فرار با پیتر لنِارد اسـپینک، 

کنار اتوبان دید.
قصه ی به دنیا آمدن دِیوی همیشه این طور شروع می شد: »تو توی یه روز 

قشنگ تابستون به دنیا اومدی.«

Neil Armstrong .1؛ اولین انسانی که روی کره ی ماه قدم گذاشت. 
2. Louis Martin



12

حتماً از پنجره ی اتوبوس دیده بود که چه روز قشـنگی اسـت. می دانسـتم 
پـول نداشـته تاکسـی بگیـرد. حتماً خیابـان دوم را دیـده بود که تـوی آفتاب 
می درخشـیده، ابرهـای پف پفیِ تابسـتان را، که سایه شـان را پهـن کرده بودند 
روی ماشـین هایی که داشـتند از زور گرما ذوب می شدند و گل های داوودی را 

که توی پارک شکفته بودند و بچه ها را که بستنی می خوردند.
مامان آن روز من را گذاشـت پیش خانم گاسـپار، توی آپارتمان شـماره ی 
هفده و خودش رفت. خانم گاسـپار دوتا سـگ پشـمالوی نارنجی داشـت که 
اسمشـان کارل1 و کارلا2 بود. آپارتمان بوی جاسـیگاریِ پر از ته سـیگار را گرفته 
بـود. دورِ هرکـدام از ته سـیگارها یک حلقه رژ لب صورتـی پیدا بود. آپارتمانش 
شبیه نمایشگاهی قدیمی، پر از دستمال های زرد قلاب بافی شده و قالیچه های 
رنـگ  و رورفتـه و چـرک بود. حتی موهای نارنجی خانم گاسـپار، که همیشـه 
قلمبه بالای سـرش می بستشـان و مثل کندوی زنبور، یـک وری روی کله اش 
خودنمایـی می کردند، بـا دکور خانه جور درمی آمدند. لباس های دسـت بافش 
شـکافته و دمپایی هـای پشـمالویش آن قـدر چرک بودند کـه آدم فکر می کرد 
از توی آشـغال ها پیدایشـان کرده. خانم گاسـپار دوست داشـت وقتی مامانم 
حواسـش نیسـت، وِرد بخواند و فوت کند طرفم. با انگشـت روی پیشـانی ام 

صلیب می کشید و زیر لب به زبان مجارستانی چیزهایی زمزمه می کرد.
مامان گفت: »آره! یه روز قشـنگ تابسـتونی بود و من می دونسـتم تو قراره 
همون روز به دنیا بیای. با اینکه درد زایمانم شـروع نشـده بود، می دونسـتم. 
اصـلًا اثـری از درد زایمـان نبـود، ولی یه چیزی توی گوشـم می گفـت که باید 
برم بیمارسـتان. یه چیزی توی گوشـم می گفت سینتیا اسپینک3، همین حالا 

خودت رو برسون بیمارستان.«
من پرسیدم: »کی بود که توی گوشِت حرف می زد؟«

1. Karl 2. Karla
3. Cynthia Spink
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مامان جواب داد: »هیس! نپر توی حرفم.«
ولی من دلم می خواست بدانم. مامانم از زورِ نگرانی پوست واستخوان شده 
بود. موهای بلند روشـنش را با نوکِ انگشـت هایش شانه کرد. چشم هایش را 

بست. همه ی وجود مامانم از نگرانی و جادو ساخته شده بود.
پرسـیدم: »واقعاً توی گوشِـت صدا می اومد؟« فکر کردم اگر واقعاً این طور 

بوده، شاید صدایی مثل صدای خش خش برگ های خشک بوده.
»گفتم سـاکت لِنی، این خاطره مال خودمه. تو رو از راهرو رد کردم و بردم 
پیش خانم گاسپار. بعدش سوار اتوبوس شماره ی بیست وچهار شدم. اون صدا 
توی گوشـم گفت سـوار اتوبوس شماره ی بیست وچهار شو سینتیا، چون نمی ره 
طرف بازار. مستقیم از خیابون دوم می ره پایین و فقط پنج بار توقف می کنه.«

سـعی کـردم تصـور کنم کـه صدایـی مثل صـدای خش خـش برگ ها این 
حرف هـا را توی گوشـم زمزمه می کند. بـا بی محلی رویم را از دِیوی برگرداندم، 

ولی او اهمیت نداد، آخر عاشق قصه ی به  دنیا آمدن ناگهانی اش بود.
»یه هفته هم از تاریخی که باید به دنیا می اومدی، گذشته بود. توی اتوبوس 
حسـابی عرق کردم، اندازه ی یه بشـکه. بعدش از اتوبوس پیاده شـدم و رفتم 
تـوی پیـاده روِ نزدیک بیمارسـتان. درد زایمان اومد سـراغم. تـوی خیالت هم 
همچین دردی رو تجربه نکردی! اون قدر شـدید بود که انگار داشـتن از وسـط 
نصفـم می کـردن. بعـدِ یه دقیقه، دوبـاره دردم گرفت، همون قدر شـدید بود که 
قبلی، بعدش دو بار دیگه هم دردم گرفت، ولی هنوز حتی به درِ بیمارستان هم 
نرسـیده بودم دِیوی. مردم از همه طرف داشـتن می دویدن سـمتم. اما درست 
دمِ در، همون طور که کلی آدم داشتن از کنارم رد می شدن، تو به دنیا اومدی.«

دِیوی گفت: »یا خودِ خدا!«
فکر نکنید بار اولمان بود که این داسـتان را می شـنیدیم. دِیوی می دانسـت 

ماجرا هنوز ادامه دارد.
مامـان دنبـال حرفـش را گرفت: »ولی نکته اینجاسـت که وقتـی تو به دنیا 
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اومدی، دکتر بهم گفت یه گره توی بند نافت بوده، یه گرهِ خیلی سفت. به خاطر 
همین هم این قدر سریع به دنیا اومدی. چون بدن های هر دومون می دونستن 

اگه دیرتر به دنیا بیایی، خون و اکسیژن بهت نمی رسه.«
خون و اکسـیژن! من همیشـه این قسـمت حرف های مامان را توی ذهنم 

تکرار می کردم؛ خون و اکسیژن!
دِیوی گفت: »وااای!«

مامان گفت: »اصلًا معجزه شد که زنده به دنیا اومدی.«
دِیوی گفت: »خوشحالم که سوار اتوبوس شماره ی بیست وچهار شدی.«

مامان گفت: »خیلی نی نی کوچولوی خوشگلی بودی.«
دِیوی پرسید: »واقعاً؟«
مامان گفت: »واقعاً!«

ولـی مامان هیچ وقت پیش دِیوی درباره ی حس های عجیب وغریبش حرف 
نمـی زد، هیچ وقـت، حتـی یـک بار. فقط مـن و خودش ایـن راز را می دانسـتیم. 
هیچ وقت موقع تعریف کردن خاطره های مامان، درباره اش حرفی نمی زدیم. مامان 
هیچ وقت به دِیوی نمی گفت از دکتر لیوپولد1 پرسیده بود که بچه سالم است یا نه؟
دکتر لیوپولد گفته بود: »معلومه که سالمه. یه پسربچه ی شیطون و سرحال.«

»مطمئنین؟«
دکتـر لیوپولـد تـوی آن روز قشـنگ تابسـتانی جـواب داده بـود: »البتـه که 

مطمئنم. بچه کاملًا طبیعیه.«
مامان هم لبخند زده و سر تکان داده.

دکتر، همان طور که گواهی تولد را پر می کرده، پرسیده بود: »نام پدر؟«
مامان گفته بود: »پیتر لِنارد اسپینک. لام... نون... الف... ر... دال.«

دکتـر پرسـیده بـود: »آقـای اسـپینک فـردا بـرای دیـدن پسرشـون می آن 
بیمارستان؟«

1. Leopold
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مامان جواب داده بود: »بله، حتماً می آن.«

وقتی کمی بزرگ تر شـدم، دوسـت داشـتم موقع خواب اسـمش را پیش 
خودم تکرار کنم. پیتر لِنارد اسـپینک. پیتر لِنارد اسـپینک. پیتر لِنارد اسپینک. 
اسـمش بـدون اینکه بخواهم از زبانم جاری می شـد، مثل وقتـی که ماهی از 
دست آدم لیز می خورَد. آن قدر توی تاریکی اسمش را تکرار می کردم که دِیوی 

بهم می گفت ساکت شوم، ولی نمی توانستم جلوی خودم را بگیرم.
پیتـر لِنـارد اسـپینک آن روز نیامـد. روز بعد هم نیامد. چند هفته گذشـت. 
دِیوی می خوابید. مامان نگران بود و سرِ اینکه دِیوی زیاد می خوابد، شلوغ بازی 
درمـی آورد. نگـران بود و سـرِ اینکه دِیوی اشـتها ندارد، شـلوغ بازی درمی آورد. 
نگـران بـود و سـرِ اینکه دِیوی شـبیه پسربچه هاسـت، شـلوغ بازی درمی آورد. 
مامان نگران این بود که با کدام پول قبض ها را بپردازد و اگر برگردد سـرِ کار، 

کی از ما نگهداری می کند.
آن هفته ها آفتابی ولی پر از غم بودند. خانم گاسپار هر روز می آمد خانه مان 
از دِیـوی مراقبـت می کرد و برایش لالایی های غمناک می خواند. هر بعدازظهر 
طوفان می شد و باد و باران همه جای خیابان ها را می شست، ولی هیچ بارانی 

نمی توانست پیتر لنِارد اسپینک را از ذهن مامان پاک کند.
تـا اینکـه یک شـب کلید توی قفـل چرخید و ناگهـان، پیتر لِنارد اسـپینک 
جلوی چشـم هایمان ظاهر شـد. به طـرز عجیبی بی حرکت ایسـتاده بود. انگار 
خـودش هـم از اینکه توی خانه اسـت، تعجـب کرده بود. لبخنـد کم رنگش از 
پشـت صورت اصلاح نشـده اش معلوم بود. گفت که مشـغول کار بوده، مجبور 
بـوده چنیـن شـغلی را قبـول کنـد، مجبـور بـوده آن دوردورها در جنـوب کارگر 
سـاختمان شـود و کار کنـد. دلیل هایش را با رنگ ولعاب هـای جورواجوری به 
مامان می گفت، مامان هم تمامشـان را می شـنید و فقط سـر تکان می داد. با 

سر به طرف ما اشاره کرد.
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پیتر لِنارد اسپینک گفت: »لِنی کوچولو!« و با کله اش شکمم را قلقلک داد.
مامان گفت: »و دِیوی کوچولو!«

ما هنوز هم منتظر بودیم اتفاقی که مامان منتظرش بود، بیفتد. احسـاس 
بد مامان از بین نرفته بود. از هر سوراخ سـمبه ای راهش را توی دل مامان باز 
می کـرد و لنگـر می انداخـت. مامـان این حـس را همه جا، کنار دِیـوی که توی 

بغلش بود، همراه خودش می بُرد.
بعضی وقت ها، همان طور که به دِیوی فرنی می داد، می گفت: »یه جای کار 
می لنگه.« یک روز دِیوی توی خانه مان که مثل لانه ی مرغ کوچک بود، پشـت 
سـر من چهاردسـت وپا راه می رفت و جیغ جیغ راه انداخته بود و آن قدر تندتند 
خودش را روی زمین می کشـید که زانوهای کوچولویش پوسته پوسـته شـده 
بودنـد. مامـان همان طـور که نگاهش می کـرد، باز همان جملـه را گفت. وقتی 
دِیـوی اولیـن قدم هایش را کـه خیلی هم خوب و طبیعی بودند برداشـت، باز 

مامان همان جمله را تکرار کرد.
بعضی وقت ها ماه ها می گذشت، ولی مامان آن جمله را نمی گفت.

بعضی وقت ها هم توی یک روز ده بار تکرارش می کرد.
آرام گفت: »یه جای کار می لنگه.«

پرسـیدم: »کجـاش می لنگه؟« دسـتم را، همان طوری که دوسـت داشـت، 
گذاشـتم روی قلبش. می دانسـتم این کار دلش را آرام می کند. تپش قلبش 

را زیر انگشت هایم احساس می کردم.
گفت: »واقعاً نمی دونم.«

پیتر لِنارد اسپینک سر میز شام می نشست و آرام روزنامه اش را ورق می زد.
گفـت: »تو همیشـه زیـادی خودت رو نگران می کنی. توی پنسـاکولا1 کارگر 

می خوان. نظرت چیه؟ شروع کار بدون معطلی. غذا هم می دن.«
بلندبلنـد نیازمندی های روزنامه را می خواند. خداحافظی هایش همیشـه از 

1. Pensacola
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همین جـا شـروع می شـدند. دسـتم را از روی قلـب مامان برنداشـتم. به من 
لبخند زد، ولی تندشدن تپش قلبش را زیر انگشت هایم احساس کردم.

دِیـوی گوشـه ی دامن مامان را توی مشـتش گرفت، بـه کمک آن خودش 
را بالا کشـید و آمد کنار ما. لبخند زد و ما هم در جوابش لبخند زدیم. دسـت 

خودمان نبود. دِیوی کوچولو شیرین ترین لبخند دنیا را داشت.

پیتر لِنارد اسپینک به پنساکولا رفت، بعد به تاسکالوسا1 بعد به سنت لوئیس2 
و بعد به سـنت مارکس3 و سـنت کلود4. بعد به شـمال و جنوب. بعد به شـرق 
و غـرب. بعضـی وقت ها، وقتی عازم سـفر بـود، من و دِیوی اجازه داشـتیم از 
پنجره ی اتاقمان ایسـتگاه اتوبوس گرِی هوند5 را تماشـا کنیـم. از آنجا برایمان 

دست تکان می داد. البته فقط یک ذره دستش را بالا می آورد.
اما موقع های دیگر، مامان اجازه نمی داد ایستگاه اتوبوس را دید بزنیم.

می گفت: »حق ندارین از اون پنجره بیرون رو نگاه کنین.«
پیتر لِنارد اسپینک رفت و در پشت سرش تق صدا کرد. مامان رفت و مثل 

عکس های روی سنگ قبر، بی حرکت روی تختش دراز کشید.
توی ذهن من، پیتر لِنارد اسپینک آدمی آفتاب سوخته بود که قوز کرده بود 
و بنـد کفش هایش را می بسـت یا چهره ای با شـقیقه های پـر از مو و لبخندی 
نگـران. تـوی ذهن من، او صدای رفتن بود. صدای زیپ و چفت  چمدان کهنه. 
صدای دلنگِ سگک کمربند. او رفت به ماریِتا6 و بلَکسبِرگ7 و آن قدر دور شد 
تا به بوفالو8 در وایومینگ9 رسـید و برای من از آنجا یک برچسـب آورد. آن را 
جایی نچسـباندم. نو و دسـت نخورده توی جعبه جواهرم نگهش داشتم. دِیوی 

تا سال ها بعد دلش می خواست آن را از چنگم دربیاورد.
دِیـوی بزرگ شـد. اول تلوتلو می خورد. بعـد راه افتاد. اولین کلمه اش را که 

1. Tuscaloosa 2. St. Louis 3. St. Marks
4. St. Cloud 5. Greyhound 6. Marietta
7. Blacksburg 8. Buffalo 9. Wyoming
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گفـت، لب هـای پیتر لِنارد اسـپینک زیـر ریش هایش به لبخند باز شـد. بابی! 
اولیـن کلمـه ای کـه دِیوی گفت همین بود. تولد یک سـالگی، تولد دوسـالگی، 
تولد سه سـالگی و چهارسـالگی. تولد پنج سالگیِ دِیوی نزدیک بود. مامان هر 
روز لباس کار صورتی اش را می پوشـید، موهای روشـنش را دمِ اسبی می بست 
و بـرای کار می رفـت بـه خانـه ی سـالمندان گلُدِن لیوینـگ1. ما را می گذاشـت 
پیش خانم گاسـپار و کارل و کارلا. خانم گاسـپار می گفت: »شیرین عسـل های 
خوشمزه ی من!« و درِ خانه اش را کامل باز می کرد که برویم تو. مامانم لبخند 
شـاد مخصوص سـیندی اسـپینک را مـی زد، ولی هر دوی ما هنـوز منتظر آن 

اتفاق بودیم.
هر بار پیتر لِنارد اسپینک می رفت، مامان می گفت: »برمی گرده، می دونم.«

با اصرار به خودش می گفت: »مطمئنم برمی گرده.«
بـار آخـر هـم مثـل دفعه هـای قبـل بـود؛ صدایـش از تـوی دست شـویی 
می آمـد کـه دسـت وصورتش را می شسـت، صـدای شـیر آب، روشـن کردن 
کبریـت، جیرینگ جیرینـگ کلیدهـا، صـدای چفـت و زیـپ چمـدان، یـک 
سـرفه ی کوتـاه، دلنـگِ  سـگک کمربند. آفتـاب تازه طلـوع کرده بود کـه او مثل 
 دود توی هوا ناپدید شـد. قفل را باز کرد و در را تق پشـت سـرش بست و دیگر

هیچ وقت برنگشت.
دِیوی درسـت روز بعد پنج سـاله شد. جشن تولدش با یک کیک کوچک و 
یک پیراهن کابویی و تراکتوری پلاسـتیکی و آبی  که عاشـقش بود، برگزار شد. 
غـروب که شـد، بهانه  گرفت و گریـه زاری راه انداخت. دادوبیداد کرد و پایش را 
به زمین کوبید و بیخود و بی جهت خودش را روی زمین انداخت. مامان گفت 
همه ی بچه ها روز تولدشان گریه زاری راه می اندازند، ولی این حرف دروغ بود، 
چـون مـن هیچ وقت چنین کاری نکرده بودم، حتی یک بار. دِیوی بدون دلیل 
خاصی آن قدر دادوبیداد کرد که از خستگی خوابش برد و توی خواب، بالاخره 

1. Golden Living
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آن اتفاق افتاد؛ چیزی که منتظرش بودیم. صبح وقتی مامان دید چه اتفاقی 
افتاده، صدای عجیبی از گلویش درآمد، انگار روح دیده بود.

زیر لب گفت: »دِیوی!«
بعد سسـت و بی حال روی کاناپه نشسـت. انگار از اینکه انتظارش به سـر 

آمده بود، خوشحال بود. نفس عمیقی کشید.
گفت: »چه اتفاقی برات افتاده؟«



سوئدی ها

دیوی پنج سال و نیمه می شود.
قد: 4 فوت و 3 اینچ

دسامبر 1974
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هر صبح، قبل از طلوع آفتاب، مامان ما را از خواب بیدار می کرد. وقتی آفتاب 
داشت طلوع می کرد و نور کم رنگی از دیوارهای سبز خودش را بالا می کشید، 
از مـا خداحافظـی می کـرد. وقتـی منتظـر بودیم خانـم گاسـپار درِ خانه اش را 

برایمان باز کند، خورشید کاملًا جلوی چشم هایم بالا می آمد.
خانم گاسپار، که حوله ی پشمالوی نارنجی تنش بود، گفت: »چی؟! باز هم 

قد کشیده؟«
مامـان همان طـور که می خندید، جواب داد: »نـه، فرقی نکرده. فرقی نکرده 

خانم گاسپار.«
اما دِیوی واقعاً از من بلندتر شـده بود، با اینکه من کلاس سـوم بودم و او 
هنوز مدرسـه نمی رفت. توی راهرو ایسـتاده بودیم و می دیدیم شلواری که تازه 

برایش خریده بودیم، باز هم اندازه ی شلوارک شده.
خانم گاسپار گفت: »سینـ... تیـ... یا!« توی هر بخش، ناامیدی و ناراحتی اش 
قشـنگ پیدا بود. »خانم اسـپینک! دِیوی باید بره دکتر. این قدوبالا اصلًا برای 

بچه ای به این  سن وسال طبیعی نیست.«
مامـان گفـت: »ای وای! نـه. فقط نسـبت به سن وسـالش یه کمی درشـته. 
مادرم همیشـه می گفت اجداد ما بعضی هاشـون هیکل های درشـتی داشتن. 

آخه اجدادمون سوئدی بودن.«
اما خانم گاسـپار سـر تکان داد و موهای دِیوی را که مثل برق گرفته ها توی 
هـوا سـیخ شـده بود، نوازش کـرد. همین که مامان از خانه بیـرون رفت، خانم 
گاسـپار مثل کشیشـی تپل مپل که ردای نارنجی پوشـیده، برایمان دعا خواند. 
در ایـن حالـت، قیافـه اش کامـلًا جدی بـود و لانه ی زنبورش روی سـرش لق 




