
کتاب بازها ۲:

آتش ققنوس

خدا جون سلام به روی ماهت...





»طلا‌فرصتی‌بود‌برای‌از‌نو‌شروع‌‌کردن،‌تبدیل‌‌شدن‌به‌دیگری‌و‌خود‌را‌
ساختن.‌استعاره‌‌ای‌از‌امید.«

ایزابل‌آلنده1،‌مستند‌تب‌طلا‌از‌مجموعه‌‌ی‌تجربه‌‌ی‌آمریکایی

1.‌Isabel‌Allende
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فصل

۱

ققنـوس‌قاتـیِ‌آدم‌هایی‌شـد‌که‌منتظـر‌اتوبوس‌این‌پا‌و‌آن‌پـا‌می‌کردند.‌به‌
سـاعت‌مچـی‌اش‌نگاه‌کرد؛‌دسـتکش‌دسـت‌کرده‌بود‌و‌یک‌لیـوان‌کاغذی‌
داشـت.‌هـر‌کـس‌نیم‌نگاهی‌به‌او‌می‌انداخت‌فکر‌می‌کـرد‌یک‌آدم‌عادی‌و‌

معمولی‌است.‌همیشه‌همین‌طور‌بود.‌مردم‌او‌را‌دست‌کم‌می‌گرفتند.‌
اشتباهشان‌همین‌بود.‌

اتوبوس‌خط‌‌41از‌نبش‌خیابان‌پیچید‌و‌جلوی‌پارک‌واشینگتن‌اسکوئر‌1
ایستاد.‌ققنوس‌قبل‌از‌اینکه‌برود‌توی‌صف‌اتوبوس‌بایستد،‌لیوانش‌را‌برد‌
سمت‌دهانش‌و‌وانمود‌کرد‌قُلپ‌آخرش‌را‌می‌خورد.‌بعد‌کاغذ‌آدامسی‌را‌از‌
جیبش‌درآورد،‌انداخت‌توی‌لیوان‌و‌آن‌را‌روی‌نیمکت‌پارک،‌کنار‌کیسـه‌ی‌

سبزرنگِ‌زیپ‌داری‌جا‌گذاشت.‌
آخریـن‌نفـری‌بـود‌که‌سـوار‌اتوبوس‌شـد.‌پله‌‌هـا‌را‌دوتا‌یکی‌بـالا‌رفت‌و‌
بلیتش‌را‌به‌راننده‌که‌نگاهی‌سرسری‌به‌او‌انداخت،‌نشان‌داد‌و‌بعد،‌از‌میان‌
آدم‌هایی‌رد‌شـد‌که‌آن‌قدر‌سـرگرم‌گوشـی‌ها،‌کتاب‌ها،‌روزنامه‌ها،‌تبلت‌ها‌و‌
ضرب‌آهنگ‌هـای‌یکنواختِ‌کوبنده‌توی‌گوش‌‌هایشـان‌بودند‌که‌هیچ‌توجهی‌

1.‌Washington‌Square

۱۱
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به‌او‌نشان‌نمی‌‌دادند.‌مردم‌همیشه‌ترجیح‌می‌دادند‌به‌کسی‌محل‌نگذارند.‌
روی‌یکـی‌از‌صندلی‌‌هـای‌عقبـی‌کنـار‌پنجـره‌نشسـت‌تا‌همان‌طـور‌که‌از‌
خیابـان‌شـیب‌دار‌بالا‌می‌روند‌نگاهی‌به‌خلیج‌دوردسـت‌بینـدازد.‌آبی‌دودیِ‌
سـیری‌آسـمان‌را‌فرا‌گرفته‌بود‌که‌نور‌کم‌‌جانِ‌غروب‌خورشـید‌را‌پشـت‌خط‌‌‌
افـق‌پنهـان‌می‌‌کـرد.‌جزیـره‌‌ی‌آلکاتـراز‌1مثل‌تـوده‌‌ی‌سـیاهی‌روی‌آب‌‌های‌

درخشان‌پیدا‌بود.‌
همان‌‌طور‌که‌به‌منظره‌نگاه‌می‌‌کرد،‌به‌آشغالی‌که‌جا‌گذاشته‌بود‌فکر‌کرد؛‌
توی‌لیوان‌کاغذی‌‌‌آب‌بود،‌نه‌گرَد‌ته‌نشین‌شـده‌ی‌قهوه؛‌و‌کاغذ‌آدامسـی‌که‌
مچاله‌نشـده‌بود،‌بلکه‌یک‌مکعب‌کوچک‌سـفیدنقره‌ای‌داخلش‌بود.‌به‌این‌
فکـر‌کـرد‌کـه‌آب،‌کاغذ‌آدامس‌را‌خیس‌می‌‌کنـد‌و‌از‌روکشِ‌مومی‌می‌‌گذرد‌

تا‌به‌مکعب‌برسد.‌
و‌بعد‌منفجر‌‌‌می‌شود.‌

شـبیه‌اتفاق‌هـای‌فیلم‌هـای‌هیجان‌انگیز‌نبود،‌یـا‌لااقل‌بهتر‌بود‌نباشـد.‌او‌
نمی‌توانسـت‌مسـئول‌چیـزی‌باشـد‌کـه‌یکی‌دیگـر‌جـا‌می‌گذاشـت.‌انفجار،‌
سروصدایی‌راه‌می‌‌انداخت؛‌حتماً‌صدایش‌آن‌‌قدر‌بلند‌بود‌که‌آدم‌‌ها‌و‌سگ‌‌های‌
دور‌و‌بر‌را‌از‌جا‌بپراند.‌آتش‌کوچکی‌جان‌می‌گرفت.‌شعله‌‌ها‌لیوان‌را‌می‌‌سوزاندند‌

و‌بعد‌آرام‌پخش‌می‌‌شدند‌و‌می‌‌گرفتند‌به‌کیسه‌ی‌زیپ‌‌دارِ‌کنارش.‌
فکر‌کرد‌شاید‌یک‌روزی‌بایستد‌و‌این‌اتفاق‌ها‌را‌تماشا‌کند.‌تا‌آن‌موقع‌
این‌‌‌کار‌را‌نکرده‌بود.‌اما‌آن‌شب‌نه.‌آن‌شب‌عجله‌داشت‌که‌زودتر‌به‌مراسم‌

رونمایی‌یک‌کتاب‌برسد.‌

1.‌Alcatraz
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فصل

۲

امیلی‌1رو‌به‌راهروی‌خالی‌صدا‌زد:‌»بجنبین!‌دیر‌شد!«‌با‌پاشنه‌‌ی‌چکمه‌‌‌هایش‌
روی‌زمیـن‌ضـرب‌گرفـت‌و‌سنجاق‌سـینه‌‌ی‌کتاب‌‌بازهـا‌را‌روی‌پیراهنـش‌
صاف‌و‌صوف‌کرد.‌از‌پیراهن‌خوشش‌نمی‌‌آمد،‌ولی‌آن‌شب‌مناسبت‌خاصی‌بود.‌
مادرش‌پیراهن‌بافتنی‌کلاه‌‌داری‌برایش‌پیدا‌کرده‌بود،‌پس‌خیلی‌هم‌از‌تیپ‌
همیشگی‌اش،‌یعنی‌‌‌شلوار‌جین‌و‌سویی‌شرت‌دور‌نشده‌بود؛‌چکمه‌هایش‌هم‌
پاشنه‌کوتاه‌بودند.‌جان‌می‌دادند‌برای‌راه‌‌رفتن‌روی‌تپه‌‌های‌سان‌‌فرانسیسکو2.‌

به‌خانواده‌‌ی‌بی‌‌خیالش‌اصرار‌کرد:‌»بیاین‌دیگه!«
درِ‌اتاق‌متیو‌3باز‌شد.‌آپارتمان‌آن‌‌ها‌دراز‌و‌باریک‌بود،‌به‌خاطر‌همین‌متیو‌
فقط‌دو‌قدم‌برداشت‌و‌رسید‌بالای‌پله‌های‌ورودی،‌کنار‌امیلی.‌برادر‌بزرگ‌‌تر‌
امیلی‌شلوار‌جین‌و‌تی‌‌شرتی‌با‌طرح‌کت‌مردانه‌پوشیده‌بود‌و‌موهای‌مشکی‌
براقش‌را‌رو‌به‌بالا‌مدل‌داده‌‌‌بود.‌امیلی‌با‌نگاه‌پرسش‌‌آمیز‌به‌سر‌متیو‌اشاره‌

کرد.‌متیو‌جواب‌داد:‌»کلاه‌سیلندر‌الان‌مُده.«
آن‌‌‌طرف‌راهرو،‌پدرشان‌همان‌طور‌که‌جورابش‌را‌می‌پوشید،‌لی‌‌لی‌کنان‌از‌

اتاق‌‌خواب‌بیرون‌آمد‌و‌رفت‌توی‌آشپزخانه.‌

1.‌Emily
San‌Francisco‌.2؛‌شهری‌در‌ایالت‌کالیفرنیای‌آمریکا‌

3.‌Matthew

۲۲
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صدایش‌از‌تهِ‌هال‌از‌پشت‌دیوار‌آمد.‌»کراوات‌هم‌لازمه؟«
متیو‌پرسید:‌»مگه‌بابا‌کراوات‌داره؟«

امیلی‌جواب‌داد:‌»توی‌آشپزخونه‌نگهشون‌می‌‌داره؟«‌عقبکی‌یک‌پله‌را‌پایین‌
رفت‌تا‌به‌درِ‌ورودی‌نزدیک‌‌تر‌باشد،‌انگار‌که‌این‌کار‌باعث‌می‌‌شد‌پدر‌و‌مادرش‌
عجله‌کنند.‌هر‌لحظه‌ممکن‌بود‌بهترین‌دوستش،‌جیمز‌1که‌طبقه‌‌ی‌بالا‌زندگی‌
می‌‌کرد،‌همراه‌خانواده‌‌اش‌بیاید‌پایین‌تا‌با‌هم‌بروند‌کتاب‌‌فروشی‌هالیستر2.‌

پدر‌امیلی‌کارتنی‌را‌بیرون‌آورد‌که‌هنوز‌باز‌نشـده‌بود،‌با‌اینکه‌سـه‌‌‌ماه‌از‌
آمـدن‌خانواده‌‌ی‌کرِین‌3به‌سان‌فرانسیسـکو‌می‌گذشـت.‌کارتـن‌‌‌را‌توی‌هال‌
گذاشـت‌و‌یـک‌آبکـش،‌کتاب‌نقاشـی‌‌های‌دییِگـو‌ریوِرا‌4و‌یـک‌قلنبه‌‌پارچه‌‌‌
از‌تویـش‌درآورد‌کـه‌بعـد‌از‌باز‌‌شـدن‌معلوم‌شـد‌دوتا‌کراوات‌اسـت.‌بیرونِ‌
دستشـویی‌کوچک‌توی‌راهرو‌ایسـتاد،‌اول‌کراوات‌آبی‌و‌بعد‌کراوات‌قرمز‌را‌

جلوی‌خودش‌نگه‌داشت‌و‌توی‌آیینه‌به‌خودش‌نگاه‌کرد.‌
»یه‌‌کم‌چروکن.«

مادر‌امیلی‌با‌قدم‌های‌بلند‌از‌اتاقش‌بیرون‌آمد.‌دامن‌بلندش‌خش‌‌وخش‌
دور‌مچ‌پاهایش‌کشیده‌می‌شد‌و‌دوربینش‌مثل‌گردنبند‌روی‌پلیورش‌آویزان‌

بود.‌گفت:‌»ژاکت‌هم‌بپوش،‌متیو.‌موقع‌برگشتنمون‌هوا‌سرده.«
متیو‌برگشت‌توی‌اتاقش‌و‌زنگ‌در‌به‌صدا‌درآمد.‌امیلی‌که‌کفرش‌درآمده‌

بود،‌دست‌‌هایش‌را‌مشت‌کرد.‌
گفت:‌»خانواده‌‌ی‌لی‌5رسیدن.«‌بعد‌یک‌پله‌‌ی‌دیگر‌هم‌پایین‌آمد‌و‌رفت‌

سمت‌در.‌»کراوات‌نمی‌خواد،‌بابا!‌همین‌‌جوری‌هم‌محشرین.«
نگرانـی‌پـدرش‌برطرف‌شـد‌و‌لبخند‌جایـش‌را‌گرفت.‌»ممنـون،‌عزیزم.«‌
کراوات‌‌هایش‌را‌پرت‌کرد‌سـمت‌کارتن.‌»پس‌من‌آماده‌‌ام.«‌متیو‌هم‌وقتی‌

1.‌James 2.‌Hollister
3.‌Crane

Diego‌Rivera‌.4؛‌نقاش‌مشهور‌مکزیکی‌در‌قرن‌بیستم
5.‌Lee
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دوباره‌زنگ‌در‌را‌زدند،‌آمد‌پیش‌بقیه.‌
امیلی‌گفت:‌»چه‌عجب!«

مادرش‌بشـکنی‌زد‌و‌گفت:‌»باتری‌دوربین!‌توی‌شـارژر‌جا‌گذاشتمش!«‌
و‌باعجله‌رفت‌سمت‌هال.‌

امیلی‌آه‌کشید.‌

خانواده‌‌هـای‌کریـن‌و‌لـی‌صف‌منظمی‌درسـت‌کرده‌بودنـد‌و‌از‌تپه‌پایین‌
می‌‌رفتنـد.‌مادربـزرگ‌جیمـز‌جلـودار‌صـف‌بود،‌مثل‌سـرباز‌کوچکـی‌در‌حال‌
قدم‌رو‌رفتن،‌دسـت‌‌هایش‌را‌تاب‌می‌‌داد‌و‌از‌کنار‌درخت‌های‌کریسمسـی‌که‌
نوکشان‌قهوه‌‌ای‌شده‌بود،‌می‌‌گذشت.‌امیلی،‌جیمز‌و‌متیو‌پشت‌سرش‌بودند.‌
وقتی‌از‌زیر‌چراغ‌‌های‌یکی‌از‌خیابان‌ها‌رد‌می‌‌شدند،‌کلاه‌سیلندر‌متیو‌جوری‌
سایه‌‌می‌انداخت‌که‌باعث‌می‌‌شد‌شبیه‌فرانکشتاین‌1به‌نظر‌برسد.‌پشت‌سر‌
آن‌‌هـا‌مادرهـا‌می‌‌آمدند‌که‌غرق‌گفت‌و‌گو‌درباره‌‌ی‌عکاسـی‌از‌غـذا‌بودند.‌مادر‌
جیمـز‌و‌مادربزرگش‌یک‌آشـپزخانه‌‌ی‌تهیه‌‌ی‌غذای‌چینـی‌را‌اداره‌می‌‌کردند.‌
مادر‌امیلی‌هم‌طراح‌گرافیک‌بود‌و‌کنارش‌عکاسی‌هم‌می‌‌کرد.‌پدر‌جیمز‌که‌
امیلی‌قبلاً‌فقط‌یک‌بار‌دیده‌بودش‌و‌پدر‌امیلی‌پشت‌سر‌بقیه‌می‌‌آمدند.‌

همان‌‌طـور‌کـه‌قدم‌زنان‌می‌رفتند،‌شـب‌کم‌‌کم‌شـهر‌را‌فـرا‌می‌‌گرفت،‌ولی‌
محلـه‌‌ی‌آن‌‌ها‌هیچ‌‌وقت‌خیلی‌تاریک‌نمی‌شـد.‌وقتـی‌امیلی‌در‌نیومکزیکو‌2
زندگی‌می‌‌کرد،‌آسمانِ‌شب‌مثل‌جوهر‌سیاه‌بود‌و‌هرچه‌‌بیشتر‌به‌آن‌خیره‌
می‌‌شـدی،‌ستاره‌‌های‌بیشتری‌کشـف‌می‌کردی؛‌انگار‌که‌یک‌دست‌نامرئی‌
سوراخ‌‌هایی‌در‌آسمان‌درست‌می‌‌کرد‌تا‌نور‌ازشان‌بتابد.‌در‌سان‌‌فرانسیسکو،‌
از‌پنجره‌ی‌خانه‌های‌سه‌چهارطبقه‌ای‌که‌تنگ‌هم‌ساخته‌شده‌بودند،‌نور‌گرم‌

Frankenstein‌.1؛‌شخصیتی‌در‌کتابی‌با‌همین‌نام‌نوشته‌ی‌مری‌شلی
New‌Mexico‌.2؛‌یکی‌از‌ایالت‌های‌آمریکا‌
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و‌کهربایی‌رنگی‌می‌تابید‌که‌در‌کنار‌نور‌چراغ‌‌برق‌ها‌و‌چراغ‌‌جلویی‌ماشین‌‌ها،‌
راهشان‌را‌روشن‌می‌‌کرد.‌آدم‌دیگر‌یاد‌ستاره‌‌ها‌نمی‌‌افتاد.‌

همـه‌پیچیدنـد‌تـوی‌خیابـان‌پُلـک1و‌دلشـوره‌‌ی‌امیلـی‌شـدیدتر‌شـد.‌
نمی‌‌توانسـت‌بفهمـد‌دلشـوره‌‌اش‌به‌خاطـر‌اضطـراب‌اسـت‌یا‌هیجـان.‌آن‌‌ها‌
داشتند‌می‌رفتند‌به‌یک‌مراسم‌رونمایی‌از‌کتاب‌که‌انتشارات‌بِی‌ساید‌2برگزار‌
می‌‌‌‌کرد؛‌جشـنی‌به‌مناسـبتِ‌کشف‌یک‌دست‌‌نوشته‌‌ی‌جدید‌از‌ادگار‌آلن‌پو‌3
کـه‌امیلـی‌و‌جیمـز‌و‌متیو‌چند‌ماه‌پیش‌پیدایش‌کرده‌بودند‌و‌یا‌به‌عبارت‌

بهتر‌نجاتش‌داده‌بودند.‌قرار‌بود‌از‌هر‌سه‌‌ی‌آن‌‌ها‌تقدیر‌شود.‌
زیـر‌نـور‌رسـتوران‌‌ها‌و‌ویترین‌فروشـگاه‌‌ها،‌چشـم‌امیلی‌بـه‌برق‌موهای‌

جیمز‌افتاد.‌
گفت:‌»اسِتیو‌4چه‌‌برقی‌می‌زنه!«‌استیو‌اسم‌‌بخشی‌از‌موهای‌جیمز‌بود‌که‌
همیشـه‌سـیخ‌می‌‌ماند،‌انگار‌برای‌خودش‌مستقل‌فکر‌می‌کرد.‌همیشه‌بالای‌

سر‌جیمز‌پیدایش‌می‌‌شد‌و‌آدم‌را‌غافلگیر‌می‌‌کرد.‌
جیمز‌جواب‌داد:‌»آره،‌اون‌هم‌به‌مناسـبت‌امشـب‌خوشـگل‌کرده.«‌متیو‌

سر‌تکان‌داد‌که‌یعنی‌موافق‌است.‌
بـه‌کتاب‌‌فروشـی‌هالیسـتر‌رسـیدند.‌پنجره‌‌ی‌بـزرگِ‌آنجا‌بیشـتر‌وقت‌ها‌
منظره‌‌ی‌کتاب‌‌فروشی‌دنج‌و‌آرامی‌را‌به‌نمایش‌می‌‌گذاشت؛‌اما‌برای‌مراسم‌
آن‌شب،‌قفسه‌‌های‌کتاب‌را‌کنار‌کشیده‌بودند‌و‌فضای‌خالیِ‌وسط،‌پر‌از‌آدم‌
بود.‌امیلی‌تصور‌کرد‌که‌وقتی‌از‌در‌وارد‌شود،‌همه‌‌ی‌آن‌سرها‌برمی‌‌گردند‌تا‌
به‌او‌خیره‌شـوند‌و‌احسـاس‌کرد‌لباسش‌هفت‌شماره‌برایش‌کوچک‌شده.‌

یعنی‌ازش‌می‌‌خواستند‌جلوی‌همه‌‌ی‌آن‌آدم‌‌ها‌حرف‌بزند؟
مادربـزرگ‌جیمـز‌در‌را‌رو‌بـه‌داخل‌بـاز‌کرد.‌همهمـه‌‌ی‌صحبت‌‌ها،‌صدای‌
جیرینگ‌‌جیرینـگ‌همیشـگیِ‌زنگوله‌‌هـای‌در‌را‌در‌خـود‌محـو‌کـرد.‌بیشـتر‌

1.‌Polk‌ 2.‌Bayside‌
Edgar‌Allan‌Poe‌.3؛‌نویسنده‌ی‌آمریکایی‌در‌قرن‌نوزدهم

4.‌Steve
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آدم‌های‌توی‌کتاب‌‌فروشـی‌بزرگسال‌بودند،‌همان‌آدم‌بزرگ‌های‌معمولی‌‌‌که‌
هر‌روز‌می‌‌بینی؛‌و‌همین‌باعث‌شده‌‌‌بود‌آن‌‌هایی‌که‌شبیه‌ادگار‌آلن‌پو‌لباس‌
پوشـیده‌‌‌بودند،‌با‌کت‌وشـلوارهای‌ازمد‌افتاده،‌شـال‌‌هایی‌که‌دور‌گردن‌بسـته‌
بودند‌و‌سبیل‌‌های‌کوچکشان،‌بیشتر‌به‌چشم‌بیایند.‌یکی‌از‌مردها‌یک‌کلاغ‌
مصنوعی‌روی‌شانه‌‌اش‌داشت‌و‌یکی‌دیگر‌که‌دست‌هایش‌باندپیچی‌شده‌
و‌پر‌از‌لکه‌های‌خون‌بود،‌قفس‌پرنده‌‌ای‌به‌دست‌داشت‌که‌تویش‌یک‌کلاغ‌

زنده‌بود،‌به‌افتخار‌یکی‌از‌معروف‌‌ترین‌شعرهای‌پو.‌
چندتا‌بچه‌هم‌بین‌جمعیت‌دیده‌می‌شدند؛‌بعضی‌هایشان‌آن‌قدر‌کوچک‌
بودند‌که‌پدر‌و‌مادرشـان‌یا‌بغلشـان‌کرده‌بودند‌یا‌دستشـان‌را‌گرفته‌بودند.‌
بچه‌های‌بزرگ‌‌تر‌روی‌میزی‌خم‌شـده‌‌‌بودند‌تا‌معماهای‌چالش‌‌برانگیز‌حل‌
کنند‌و‌یا‌برچسـب‌‌هایی‌با‌طرح‌حشـره‌‌‌‌ی‌طلایی‌روی‌پوست‌همدیگر‌بزنند.‌
متیو‌برای‌یک‌گروه‌نوجوان‌که‌کنار‌میز‌غذا‌و‌نوشیدنی‌ایستاده‌‌‌بودند،‌سری‌

تکان‌داد‌و‌رفت‌تا‌با‌دوستانش‌احوالپرسی‌کند.‌
امیلی‌همان‌‌طور‌که‌جمعیت‌را‌برانداز‌می‌‌کرد‌متوجه‌چیزی‌شد‌که‌تقریباً‌بین‌
همه‌مشترک‌بود:‌سنجاق‌‌سینه‌‌ی‌کوچک‌کتاب‌‌بازها.‌همان‌سنجاقی‌که‌امیلی‌
خودش‌هم‌هر‌روز‌می‌‌زد.‌کتاب‌‌بازها‌یک‌بازی‌جست‌وجو‌و‌شکار‌کتاب‌بود‌که‌
امیلی‌چند‌سالی‌می‌شد‌آن‌را‌بازی‌می‌‌کرد.‌مردم‌کتاب‌‌هایشان‌را‌در‌مکان‌‌های‌
عمومی‌پنهان‌می‌‌کردند‌و‌سـرنخ‌‌های‌پیداکردنش‌را‌در‌سـایت‌وارد‌می‌‌کردند.‌
سنجاق‌در‌واقع‌جزئی‌از‌بازی‌نبود،‌فقط‌زلم‌‌زیمبویی‌بود‌که‌بعضی‌‌‌وقت‌‌ها‌استفاده‌
می‌‌شـد؛‌مثل‌یک‌نماد‌سـرّی‌که‌از‌روی‌آن‌می‌‌توانسـتی‌بدون‌سـؤال‌وجواب،‌
بقیه‌‌ی‌بازیکن‌‌ها‌را‌تشـخیص‌بدهی.‌امیلی‌تا‌حالا‌ندیده‌‌‌بود‌آن‌همه‌سـنجاق‌
را‌یک‌‌جا‌و‌آشـکارا‌به‌نمایش‌گذاشـته‌باشند.‌برق‌طلایی‌سنجاق‌‌ها‌باید‌بهش‌
آرامش‌می‌داد،‌چون‌معنی‌اش‌این‌بود‌که‌کلی‌کتاب‌باز‌مثل‌خودش‌دورش‌را‌
گرفته‌اند؛‌ولی‌این‌‌طور‌نبود‌که‌او‌کسی‌را‌بشناسد.‌اگر‌مردم‌می‌‌توانستند‌خودشان‌
را‌شـبیه‌شخصیتشـان‌در‌سـایت‌کتاب‌بازها‌کنند،‌آن‌‌‌وقت‌قضیه‌فرق‌می‌‌کرد.‌
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امیلی‌گردن‌کشید‌و‌سعی‌کرد‌آقای‌گریس‌‌وُلد1،‌خالق‌کتاب‌‌بازها‌و‌ناشر‌کتاب‌
جدیـدِ‌پـو‌را‌پیـدا‌کند.‌آقـای‌گریس‌ولد‌با‌آن‌قدِ‌بلند‌و‌لباس‌‌هایی‌که‌همیشـه‌
هم‌‌رنگِ‌لوگوی‌انتشارات‌بی‌‌ساید،‌بنفش‌و‌آبی‌‌نقره‌‌‌‌ای‌بودند،‌همیشه‌توی‌چشم‌
بود.‌امیلی‌یک‌لحظه‌آن‌رنگ‌‌ها‌را‌دید‌و‌فکر‌کرد‌که‌او‌را‌پیدا‌کرده‌‌،‌ولی‌جَک2،‌

دستیار‌آقای‌گریس‌‌ولد‌بود‌که‌آن‌‌‌طرفِ‌سالن‌داشت‌با‌یکی‌حرف‌می‌‌زد.‌
گوشـه‌‌ای‌از‌سـالن،‌مـردی‌بـا‌دوربیـن‌فیلم‌بـرداری‌اش‌ورمی‌‌رفـت‌و‌زن‌
کت‌‌وشلوارپوشـی‌قولنـج‌گردنـش‌را‌می‌شـکاند‌و‌بی‌حوصلـه‌میکروفونـی‌را‌
کنـارش‌نگـه‌‌‌داشـته‌‌‌بـود.‌امیلی‌فهمیـد‌آن‌دو‌نفـر‌احتمالاً‌از‌طـرف‌یکی‌از‌
خبرگزاری‌‌هایـی‌آمده‌انـد‌که‌هالیسـتر‌گفته‌‌‌بود‌قرار‌اسـت‌در‌مهمانی‌حضور‌

داشته‌‌‌باشند؛‌قلبش‌هرّی‌ریخت.‌
اصـلاً‌هالیسـتر‌کجـا‌بـود؟‌امیلـی‌بالاخره‌پیدایـش‌کرد.‌آن‌‌طرف‌سـالن‌
ایسـتاده‌بود‌و‌پشـتش‌به‌امیلی‌بود.‌داشـت‌با‌شـور‌و‌حرارت‌زیاد‌با‌یکی‌
صحبت‌می‌‌کرد‌و‌موهای‌دم‌‌اسبی‌‌‌بافته‌‌‌اش‌روی‌کت‌ورزشی‌‌اش‌بالا‌و‌پایین‌
می‌‌پرید.‌یک‌نفر‌به‌شانه‌‌ی‌هالیستر‌زد‌و‌به‌‌سمت‌امیلی‌و‌جیمز‌اشاره‌کرد.‌
هالیسـتر‌برگشـت‌و‌گل‌از‌گلش‌شـکفت.‌انگار‌که‌بخواهد‌آن‌‌ها‌را‌از‌دور‌بغل‌
کند،‌دست‌‌هایش‌را‌باز‌کرد‌و‌فریاد‌زد:‌»این‌هم‌گل‌‌های‌سرسبد‌مهمونی!«
صداهای‌توی‌سـالن‌آرام‌شـدند.‌درست‌همان‌‌طور‌که‌امیلی‌تصور‌می‌‌کرد،‌
همه‌‌ی‌سرها‌برگشتند‌و‌خیره‌خیره‌نگاهش‌کردند.‌صورتش‌به‌خاطر‌زمزمه‌‌‌های‌
دسـته‌‌جمعی‌آن‌‌ها‌داغ‌شـد.‌کمی‌با‌سنجاق‌سـینه‌‌ی‌کتاب‌‌بازهایش‌وررفت.‌
جیمـز،‌دودل،‌دسـتش‌را‌بـالا‌آورد‌و‌تکانی‌داد.‌متیو‌برگشـت‌تا‌برود‌پیش‌
آن‌‌ها‌و‌مشتش‌را‌محکم‌و‌پرقدرت‌رو‌به‌جمعیت‌بالا‌گرفت.‌وقتی‌هالیستر‌

رسید‌پیش‌آن‌‌ها،‌پرسید:‌»هیجان‌‌زده‌‌این؟«
امیلی‌با‌خودش‌فکر‌کرد‌که‌بیشـتر‌وحشـت‌‌زده‌‌‌است‌تا‌هیجان‌زده،‌ولی‌

برای‌هالیستر‌سری‌تکان‌داد‌و‌پرسید:‌»آقای‌گریس‌‌ولد‌هنوز‌نرسیده؟«

1.‌Griswold 2.‌Jack
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حالت‌صورت‌هالیستر‌تغییر‌کرد‌)نگرانی‌بود‌یا‌احساس‌گناه؟(‌سرش‌را‌
تکان‌داد.‌»نتونست‌خودش‌رو‌برسونه.‌ولی‌مطمئنم‌خیلی‌دلش‌می‌‌خواست‌

بیاد‌اینجا.‌قراره‌جک‌به‌‌جاش‌مسئول‌برگزاری‌مراسم‌باشه.«
هالیسـتر‌برگشـت‌تا‌با‌پدر‌و‌مادرهای‌بچه‌ها‌احوال‌‌پرسـی‌کند‌و‌جیمز‌رو‌
بـه‌امیلـی‌ابروهایش‌را‌بالا‌برد.‌هالیسـتر‌و‌آقـای‌گریس‌‌ولد‌مدت‌‌ها‌بهترین‌
دوسـتان‌همدیگـر‌بودند،‌ولی‌بعد‌به‌مشـکل‌برخوردنـد.‌جیمز‌و‌امیلی‌وقتی‌
شنیدند‌آقای‌گریس‌‌ولد‌مهمانی‌کتاب‌جدید‌پو‌را‌در‌فروشگاه‌هالیستر‌برگزار‌
می‌‌کند،‌امیدوار‌بودند‌معنی‌اش‌این‌باشد‌که‌این‌دوتا‌دوست‌قدیمی‌آشتی‌
کرده‌اند؛‌ولی‌اگر‌آقای‌گریس‌ولد‌نمی‌آمد،‌معلوم‌می‌شد‌قضیه‌این‌نبوده.‌

بابای‌امیلی‌گفت:‌»کتاب‌‌ها‌رو‌نشونمون‌بدین،‌آقای‌هالیستر.‌این‌پدر‌و‌
مادرهای‌مفتخر‌می‌‌خوان‌چندتا‌نسخه‌‌ی‌اضافه‌بخرن.«

امیلی‌پرسید:‌»واقعاً؟«
به‌خاطـر‌جابه‌‌جا‌شـدن‌‌های‌دائمی‌‌شـان،‌پدر‌و‌مـادرش‌هیچ‌‌وقت‌طرف‌دار‌
دارایی‌‌هـای‌مـادی‌نبودند؛‌که‌این‌شـامل‌کتاب‌‌ها‌هم‌می‌‌شـد،‌حتی‌با‌اینکه‌
عاشـق‌کتاب‌‌خواندن‌بودند.‌پدرش‌همیشـه‌می‌‌گفت:‌»کتابخونه‌واسه‌همینه‌
دیگه!«‌از‌وقتی‌امیلی‌یادش‌می‌آمد،‌پدر‌و‌مادرش‌سعی‌می‌کردند‌در‌تک‌تک‌‌
ایالت‌هـای‌آمریـکا‌چنـد‌وقتی‌زندگـی‌کنند.‌تازه‌مدت‌کوتاهـی‌بود‌که‌امیلی‌
قانعشـان‌کرده‌بود‌به‌‌جای‌فکر‌کردن‌به‌اینکه‌مقصد‌بعدی‌شـان‌کجا‌باشـد،‌
سان‌‌فرا‌‌سیسـکو‌را‌به‌‌عنوان‌شهرشـان‌بپذیرند.‌پس‌اینکه‌پدرش‌می‌‌خواست‌

نسخه‌‌ی‌دیگری‌از‌کتاب‌پو‌بخرد،‌حرکت‌کوچک‌اما‌معناداری‌بود.‌
هالیستر‌گفت:‌»الان‌می‌‌گم‌چارلی‌1چندتا‌واسه‌تون‌بیاره.«

جیمز‌پرسید:‌»چارلی‌کیه؟«
هالیسـتر‌گفت:‌»هنوز‌ندیدینش؟«‌و‌دورتادور‌سـالن‌را‌نگاهی‌انداخت‌تا‌
او‌را‌پیـدا‌کند.‌»چند‌‌‌هفته‌‌ای‌می‌‌شـه‌اینجاسـت.‌کارمنـدِ‌جدیده.‌همین‌الان‌

1.‌Charlie
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دیدمش‌اومد،‌می‌‌دونم‌باید‌همین‌‌جاها‌باشه...«‌و‌سرش‌را‌تکان‌داد.‌»آه،‌
عیبی‌نداره.‌خودم‌کتاب‌‌ها‌رو‌می‌آرم.«

وقتی‌هالیسـتر‌رفت،‌جک‌از‌میان‌یک‌گروه‌سـه‌‌تایی‌از‌آدم‌های‌شـبیه‌
ادگار‌آلـن‌پـو‌آمد‌سمتشـان.‌جلیقـه‌‌ی‌بنفش‌و‌آبی‌‌نقـره‌‌ای‌اش‌کنار‌پوهایی‌
که‌پشتشـان‌به‌امیلی‌بود،‌باعث‌شـده‌بود‌شـبیه‌خواننده‌‌ی‌اصلیِ‌یک‌گروه‌
موسـیقی‌عجیب‌‌وغریـب‌به‌نظر‌برسـد.‌با‌دسـت‌به‌جلدِ‌خیلـی‌بزرگِ‌کتاب‌
قتل‌‌های‌کلیسای‌جامع‌که‌بالای‌پیشخان‌آویزان‌‌‌شده‌بود،‌اشاره‌‌ای‌کرد‌و‌به‌
خانواده‌های‌جیمز‌و‌امیلی‌گفت:‌»این‌کتاب‌بدونِ‌این‌بچه‌‌ها‌وجود‌نداشت.‌

امیدوارم‌این‌رو‌بدونین.«
آقای‌لی‌دستش‌را‌روی‌شانه‌‌های‌جیمز‌گذاشت‌و‌گفت:‌»کاش‌من‌هم‌وقتی‌
بچه‌بودم‌این‌قدر‌خوش‌شانس‌بودم.‌ولی‌به‌هرحال،‌من‌وقت‌این‌رو‌نداشتم‌
که‌برم‌دنبال‌این‌چیزها.‌مادرم‌من‌رو‌با‌کارهای‌مهم‌‌تری‌مشغول‌می‌‌کرد.«
امیلـی‌کنجکاوانـه‌بـه‌آقای‌لـی‌نگاه‌کرد.‌صورتـش‌سرشـار‌از‌افتخار‌بود،‌
ولی‌به‌نظر‌می‌‌آمد‌حرف‌هایش‌کنایه‌دار‌باشد.‌شانس‌به‌هیچ‌وجه‌نقشی‌در‌

رسیدنِ‌او‌و‌جیمز‌به‌دست‌‌نوشته‌‌ی‌ناشناخته‌‌ی‌پو‌نداشت.‌
جیمز‌متوجه‌حالت‌امیلی‌شد‌و‌شانه‌‌هایش‌را‌بالا‌انداخت‌که:‌آدم‌‌بزرگ‌‌ها‌

همینن‌دیگه!‌چی‌کارشون‌می‌‌شه‌کرد؟!
جک‌دست‌‌هایش‌را‌مالید‌به‌هم‌و‌گفت:‌»خب،‌بهتره‌دیگه‌شروع‌کنیم.‌

همه‌‌ی‌این‌مردم‌مشتاقن‌شما‌رو‌ببینن‌و‌از‌ماجراجویی‌‌هاتون‌بشنون.«
امیلـی‌و‌جیمـز‌یک‌قـدم‌به‌همدیگر‌نزدیک‌شـدند،‌اما‌بـرادر‌امیلی‌صاف‌
ایسـتاد،‌آماده‌برای‌انجام‌وظیفه.‌متیو‌همیشـه‌برای‌وظیفه‌‌ی‌خطیرِ‌سـرگرم‌‌

کردن‌طرف‌دارانِ‌احتمالی‌آماده‌بود.‌
جـک‌پریـد‌روی‌سـکوی‌جلـوی‌فروشـگاه‌که‌بیشـتر‌وقت‌هـا‌کتاب‌‌های‌
نمایشیِ‌ویترین‌را‌رویش‌می‌‌گذاشتند،‌ولی‌آن‌شب‌تبدیل‌به‌یک‌صحنه‌‌ی‌
کوچـک‌شـده‌بود.‌روی‌سـه‌‌پایه‌‌ای‌کنار‌جک‌یک‌صفحه‌نمایـش‌خالی‌بود.‌
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جـک‌ضربـه‌‌ای‌بـه‌میکروفـون‌زد؛‌صـدای‌گوش‌خراشـی‌بلنـد‌شـد‌و‌بعد‌او‌
سـخنرانی‌اش‌را‌شـروع‌کرد.‌»سلام‌به‌همه!«‌شور‌و‌شوقِ‌جک‌و‌قدوقواره‌ی‌
بلنـد‌و‌باریکـش‌امیلی‌را‌یـاد‌جوانی‌‌های‌آقای‌گریس‌‌ولد‌انداخت.‌موجی‌از‌
ناامیدی‌باعث‌شد‌یک‌لحظه‌‌‌اضطرابش‌را‌فراموش‌کند.‌دل‌توی‌دلش‌نبود‌
کـه‌آن‌شـب‌آقـای‌گریس‌‌ولد‌را‌ببیند.‌قبلاً‌فقط‌یـک‌بار‌الگوی‌زندگی‌‌اش‌را‌

از‌نزدیک‌دیده‌‌‌بود.‌
جـک‌گفـت:‌»به‌کتاب‌‌فروشـیِ‌باشـکوه‌هالیسـتر‌خـوش‌اومدیـن!‌بابت‌

میزبانی‌ت‌ازت‌ممنونیم،‌هالیستر!«
جمعیت‌تشویق‌کردند‌و‌هالیستر،‌خوش‌رو‌و‌خندان،‌برایشان‌دست‌تکان‌داد.‌
جک‌گفت:‌»آقای‌گریس‌‌ولد‌نمی‌‌تونست‌شخصاً‌اینجا‌حضور‌داشته‌باشه،‌
ولی‌دوسـت‌داشـت‌خودی‌نشـون‌بده.‌پس‌دیگه‌سـرتون‌رو‌درد‌نمی‌آرم...«‌
اشـاره‌‌ای‌به‌صفحه‌‌‌نمایش‌کنارش‌کرد‌و‌هالیسـتر‌چراغ‌‌های‌کتاب‌‌فروشـی‌را‌
خاموش‌کرد.‌صفحه‌روشن‌شد‌و‌صورت‌آقای‌گریس‌‌ولد‌را‌به‌نمایش‌گذاشت.‌
آقای‌گریس‌ولد‌به‌دوربینی‌که‌ازش‌فیلم‌می‌‌گرفت‌نزدیک‌و‌نزدیک‌‌تر‌شد‌تا‌
اینکه‌عینک‌بدون‌قاب،‌بینی‌گوشتی‌و‌سبیل‌پُرپشتش‌تنها‌چیزهایی‌بودند‌که‌

دیده‌می‌‌شدند.‌بعد‌عقب‌رفت،‌نشست‌و‌لبخند‌زد.‌
»سلام‌و‌درود،‌کتاب‌‌بازها!«‌و‌سالن‌پر‌از‌هلهله‌شد.‌


