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فصل 1

فکرش را که می کنم، انگار همین دیروز بود که دمپایی راحتی به پا، نشسته 
بودم و جرعه جرعه شربت آبلیمو می نوشیدم و پسرعمه   های دوقلویم را تماشا 
می کردم که زیر آب پاش توی حیاط بدوبدو می کردند. حالا اینجا سر کلاس 
آقای پَچِت1 نشسته ام، توی این روپوش پُلی استری مدرسه عرق می ریزم و 

منتظرم تا این شکنجه تمام شود. 
وسـط مبحـث آمـوزش تربیت بدنی هسـتیم که آقـای پَچِت یقـه ی کیپ 

لباسش را صاف می کند و می گوید: »وقت رفتنه.«
طبق قانون همیشگی کلاس، از جایم بلند می شوم و صندلی ام را عقب می دهم. 
خیلی خوشحالم که امروز روز عکاسی است و کلاسمان زود تعطیل می شود. جای 
شکرش باقی ست که مجبور نیستیم فصل اول کتاب درسی مان را شروع کنیم: من 

عادی هستم، تو هم عادی هستی: تفاوت ها در سن رشد. 
چقدر مزخرف. 

آقای پَچِت چراغ ها را خاموش می کند و می پرسد: »دارین می آین، خانم 
سوآرِز2؟«

تـازه متوجه می شـوم که فقط من یکی منتظر مانـده ام تا معلممان بگوید 
صف ببندیم و برویم. همه از کلاس رفته اند بیرون. 

مـا دیگر کلاس ششـم هسـتیم، پس قرار نیسـت یکـی از مادر های عضو 
انجمـن اولیاومربیـان تـا محل عکاسـی همراهمان بیاید. پارسـال، کسـی که 
همراهمان آمد آن قدر از خوشگلی و خوش تیپی تک تکمان در روز اول مدرسه 
1. Patchett 2. Suárez
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تعریف کرد که خفه شـدیم! زیادی شـلوغش کرده بود، چون روی دندان های 
چندتا از بچه ها سیم ارتودنسی بود و دندان های جلوی بعضی ها هم حسابی 

از هم فاصله داشت. 
ولـی آن داسـتان ها دیگـر تمام شـده. بچه های کلاس ششـمی مدرسـه ی 
سـی وارد پاینز1 دیگر قرار نیسـت برای همه ی درس هایشـان فقط یک معلم 
داشـته باشـند؛ برخلاف کلاس پنجم که فقط خانم میلِر2 معلممان بود. حالا 
دیگـر مـا کلاس های مختلف و کمد مخصوص داریم. از یک کلاس به کلاس 
دیگر می رویم. بالاخره می توانیم تیم های ورزشی مختلف را امتحان کنیم. 

و البته می توانیم بدون کمک، خودمان را به محل عکاسی برسانیم، لااقل 
بقیه ی بچه های کلاس می توانند. کیف جدید مدرسـه ام را برمی دارم و سـریع 

خودم را به بقیه ی بچه ها می رسانم. 
انگار وارد کوره شده ایم. قرار نیست راه زیادی برویم، ولی توی فلوریدا3 ماه 
اوت بدجوری گرم است. طولی نمی کشد که شیشه های عینکم بخار می گیرد 
و موهای روی شقیقه هایم مثل فنر فر می خورد. تمام تلاشم را می کنم که زیر 
سـایه ی دیوار سـاختمان حرکت کنم، ولی فایده ای ندارد. مسیر سنگ فرشی 
که به طرف سـالن ورزش می رود، درسـت از وسط حیاط می گذرد. آنجا حتی 
یـک درخـت نخل نحیف هم نیسـت که ما را از تیـغ آفتاب در امان نگه دارد. 
توی این وضعیت دلم می خواهد الان بالای مسیرمان از آن سقف هایی بود که 

پدربزرگم لُولُو4 با شاخ وبرگ درخت ها درست می کند. 
یکی می پرسد: »قیافه م چطوره؟«

شیشـه های عینکـم را بـا لبـه ی لباسـم خشـک می کنم. همه مـان لباس 
یک شـکل پوشیده ایم، ولی متوجه می شـوم بعضی از دخترهای کلاس برای 
عکـس امـروز، موهایشـان را مدل خاصی بسـته اند. حتی چند نفرشـان هم 

1. Seaward Pines 2. Miller
3. Florida

Lolo .4؛ در فیلیپینی یعنی پدربزرگ )این شخصیت اصالتاً فیلیپینی است.(
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اتوی مو کشـیده اند؛ از روی سـوختگی های کوچک روی گردنشـان فهمیدم. 
چـه حیـف که موهایشـان مثل من پف پفی نیسـت. البته هر کسـی هم قدر 
چنیـن چیـزی را نمی دانـد. پارسـال یکی از بچه ها به اسـم دیلِـن1 بهم گفت 
شـکل شـیرم؛ من اصلاً هم ناراحت نشـدم، چون عاشق این گربه  سان بزرگم. 
مامی2 همیشه بهم غر می زند و می گوید موهایم را از جلوی چشمم کنار بزنم. 
نمی داند که چقدر خوب اسـت آدم خودش را زیر این موها قایم کند. امروز 
صبح هول هولی یک تلِ  سـر با آرم مدرسـه مان زدم. نتیجه اش هم فقط این 

بوده که سردرد گرفته ام و عینکم هم کج وکوله می ایستد. 
می گویم: »بچه ها! کباب شدیم که؛ من یه میون بُر بلدم.«

دخترهـا پراکنـده می ایسـتند و بـه من خیره می شـوند. اولِ راهی که دارم 
بهش اشاره می کنم یک تابلو هست که رویش درشت نوشته: 

ویژه‌ی‌تیم‌تعمیرات‌و‌نگهداری
ورود‌دانش‌آموزان‌اکیداً‌ممنوع

ظاهراً توی این گروه کسـی دلش نمی خواهد قانون شـکنی کند، ولی شاید 
قطره های عرق بالای لب های برقِ لب زده شـان باعث شـود بهش فکر کنند. به 
همدیگر نگاه می کنند و نگاه بیشترشان به دختری به نام ادِنا سانتوز3 است. 
تصمیم می گیرم صاف بروم سـراغ اصل کاری. می گویم: »قبول کن دیگه، 

ادِنا. این راه سریع تره. همه مون داریم از گرما می پزیم.«
اخم هایـش را می کشـد توی هم و به این فکـر می کند که چاره ی دیگری 
داریـم یـا نه. درسـت اسـت کـه ادِنا سـوگلی معلم هاسـت، ولی خـب بعضی 
وقت ها هم دیده ام که قوانین را دور می زند. مثلاً وقتی می رود دست شویی، 

1. Dillon 
Mami .2؛ در اسپانیایی یعنی مامان

3. Edna Santos
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از بیـرون کلاس بـرای بچه هـا شـکلک درمـی آورد. وقتی خودمـان برگه های 
امتحانی همدیگر را صحیح می کنیم، جواب های دوستانش را عوض می کند. 

مگر این کار چقدر از آن کارها بدتر است؟
یک قدم به او نزدیک تر می شوم. اِ، قدش از من بلندتر شده؟ محض احتیاط 
شانه هایم را عقب می دهم. انگار از ماه ژوئن که هم کلاس بودیم، بزرگ تر شده. 
شـاید به خاطرِ رژگونه اش اسـت، یا ریمل پخش شده زیر چشم هایش که خط 
سیاه باریکی درست کرده، هوم؟ سعی می کنم زیاد بهش خیره نشوم و فقط 
تیر خلاص را می زنم. »دلت می خواد توی عکس هات قیافه ت عرق کرده باشه؟«

دینگ دینگ!
طولی نمی کشد که همه ی گروه پشت سر من توی مسیر سنگ ریزه ای راه 
می افتند. از کنار نخاله هایی که توی پارکینگ ویژه ی تیم تعمیرات و نگهداری 
ریخته اند، رد می شویم. این پشت، جایی است که کارکنان مدرسه ی سی وارد، 
ماشین های چمن زنی و وسایل دیگرشان را روی هم می ریزند؛ تجهیزاتی که 
باید با اسـتفاده از آن ها حیاط مدرسـه را مثل عکس های توی بروشورشـان 
کنند. پارسـال تابسـتان که من و پاپی1 در ازای هزینه ی کتاب های درسی مان 
یک مقدار کار نقاشی برای مدرسه انجام دادیم، ماشینمان را همین جا پارک 
می کردیـم. البته این موضـوع را به هیچ کس نمی گویم، چون مامی می گوید 
که »یک مسـئله ی شـخصی« بوده. ولی بیشـتر به این خاطر درباره اش حرف 
نمی زنـم کـه می خواهم خاطره اش را از ذهنم پاک کنم. سـی وارد یک سـالن 
ورزشـی خیلی بزرگ دارد، برای همین هم سـه روزِ تمام طول کشـید تا کار 
نقاشی اش را انجام بدهیم. تازه رنگ های رسمی مدرسه ی ما، توسی و قرمز 
جیغ است. می دانید اگر یک مدت طولانی به رنگ قرمز روشن خیره شوید، 
چه اتفاقی می افتد؟ هر بار که نگاهتان را برگردانید، جلوی چشمتان لکه های 
سبزرنگ می بینید. هوففف. حالا فکر کنید بخواهید توی آن شرایط کورکننده، 

Papi .1؛ در اسپانیایی یعنی بابا
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کاری هم انجام بدهید که دقت زیادی لازم داشـته باشـد. این مدرسـه باید 
بـرای کاری کـه من و بـرادرم رولی1 انجام دادیم، به  جای چندتا کتاب درسـی 
بی خود، یک کتابخانه ی کامل بهمان می داد. البته نظر پاپی چیز دیگری بود. 
او اصرار داشـت: »باید اینجا کارمون رو به بهترین نحو انجام بدیم تا بهشـون 
ثابت کنیم که آدم های جدی ای هستیم.« وقتی از این حرف ها می زند، خیلی 
بدم می آید. مگر آدم های دیگر فکر می کنند ما دلقکیم؟ چرا همیشه باید یک 

چیزی را به دیگران ثابت کنیم؟
بگذریـم؛ مـا در نصـف زمانی که در حالت عادی طول می کشـد، به سـالن 
ورزش می رسـیم. باز کردن درِ پشـتی سـالن قلِق دارد؛ من بلدم بازش کنم. 
سرنگهبان آنجا یک جعبه ی حمل شیر می چپاند توی چهارچوب در تا بتواند 

دور از چشم بقیه، در آرامش روزنامه اش را بخواند. 
مثـل آدم هـای باجربـزه می گویـم: »از این طرف.« از همین حـالا دارم روی 
مهارت های مدیریتی ام کار می کنم، چون برای پرورش این مهارت ها هیچ وقت 
زود نیسـت. ایـن را تـوی بروشـوری نوشـته بـود که اتـاق بازرگانـی2 همراه با 

دستورالعمل اقدامات لازم در زمان وقوع توفان برای پاپی فرستاده بود. 
تا این لحظه که موفق بوده ام. همه را از کنار اتاق های پشتی و حتی رختکن 
پسـرها کـه بوی وایتکس و جـوراب کثیف می دهد، رد می کنم. می رسـیم به 
یـک درِ دولنگـه. آن  را پیروزمندانـه هـل می دهم. من بـودم که همه را از یک 

پیاده رَوی نفس گیر توی آن گرما نجات دادم. 
می گویم: »این هم از این.«

متأسفانه، به محضِ اینکه پایمان را می گذاریم تو، می فهمیم که در قلمروی 
دشمن قرار داریم. 

شاگردان سال بالایی توی این قسمت از سالن جمع شده اند تا عکس روز 
1. Roli

2. تشکلی که در آن تجارِ عمده و صاحبان صنایع برای هماهنگی فعالیت های خود و چانه زنی با نهادهای 
حکومتی برای تأمین منافعشان تلاش می کنند.



12

اول مدرسه شـان را بگیرند و صدای غیژ بلند در، باعث می شـود همه برگردند 
و به ما خیره شـوند. گویا از اینکه »بچه کوچولوها« آمده اند وسـط جمعشـان، 
خوشحال نیستند. دهانم از ترس خشک شده. نمی شود این را نادیده گرفت 
که جثه هایشان خیلی از ما بزرگ تر است. کمِ کمش باید کلاس نهمی باشند. 
دور و بـر را نـگاه می کنـم بلکـه بـرادرم را ببینم تـا بیاید و هوایمان را داشـته 
باشـد. ولی بعد یادم می افتد که آقا رولی عکس تک نفره ی شـاگرداولی اش 
را ماه ژوئیه توی یک اسـتودیوی عکاسـیِ مجهز به تهویه  ی مطبوع  در مرکز 
خرید انداخته. پس امروز سروکله اش اینجا پیدا نمی شود. طبق معمول توی 
آزمایشـگاه علوم مشـغول کار اسـت و بین کارهایش هم فرم های درخواست 

پذیرش دانشگاهش را تکمیل می کند. 
پس به لطف بنده، همه اینجا  گیر افتاده ایم. 

دختر قدبلندی می گوید: »وای خدا، چقدر بانمکن.« انگار ما چندتا بچه گربه ای 
چیزی هستیم. حتی یک قدم هم جلو می آید و دستی به سر من می کشد. 
گونه هایم آتش گرفته اند، سرم را پایین می اندازم و زل می زنم به کفش هایم. 
ادِنـا مـن را کنار می زند و جلو می آید، انگارنه انگار که در محاصره هسـتیم. 
مثل همیشه با حرکت سرش، موهای مشکی اش را عقب می زند و خودش را 

جلو می اندازد. می گوید: »دنبال من بیاین.«
الان اصلاً وقت سخت گیری نیست. درست پشت سر ادِنا راه می روم و او 

همه مان را به طرف دیگر سالن ورزش می برد. 
خوشـبختانه، خانم مک دنیِلز1، معاون مدرسـه، متوجه نمی شـود که ما از 
دری که نباید، وارد شده ایم. او معمولاً خیلی مقرراتی است، ولی فعلاً حسابی 
سـرگرم جمع کردن هزینه ی عکاسـی از بچه های کلاس ششـم و اداره کردن 
جمعیت است. بااین حال، متوجه می شود که ما همگی مثل کسانی که از یک 

ترن هوایی ترسناک پیاده شده اند، داریم زیرزیرکی می خندیم. 

1. McDaniels
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وقتی به او نزدیک می شویم، بدون اینکه نگاهش را از روی تخته شاسی ای 
که توی دسـتش گرفته بردارد، تذکر تندی بهمان می دهد. »دخترها، سـاکت 
لطفاً. خانم ها سمت چپ، آقایون سمت راست. لطفاً پیرهنتون رو هم درست 

و مرتب بکنین توی شلوارتون. فرم ها و پول هاتون رو هم آماده کنین.«
توی صف، پشـت سـر دختری به نام لِنا1 می ایسـتم که مشـغول مطالعه 
اسـت تا نوبتش شـود. وقتی خانم مک دنیِلز فرم های همه را بررسی می کند، 
تمـام تلاشـم را می کنـم کـه نگاهش نکنـم. مامی فقط مربعـی را علامت زده 
کـه مربـوط بـه کمتریـن تعداد چاپ اسـت، ولی مـن می دانم که عکاسـی از 
شـاگردان در سـی وارد، یکی از بزرگ ترین منابع درآمد مدرسـه اسـت )چون 
توی نامه ای که امسـال تابسـتان از مدرسه برایمان آمد، این موضوع را با خط 
درشت نوشته بودند.( مسئولین مدرسه دلشان می خواهد که همه ی شاگردان 
مدرسـه تـا می توانند عکسشـان را به تعداد زیاد سـفارش بدهنـد، حتی برای 
قوم وخویش های دورشان که مثلاً در اوهایو2 زندگی می کنند و شاید زیاد هم 
آن ها را نشناسـند. ولی بیشـتر فک وفامیل من توی محله ی خودمان زندگی 

می کنند. خانه هایمان به هم چسبیده و هر روزِ خدا همدیگر را می بینیم. 
تازه، عکس من اصلاً خوب از آب درنمی آید. مشکل از چشم چپم است. 
هنـوز هـم گاهـی منحرف می شـود، انگار کـه می خواهد تنهایی چیـزی را آن 
دوردورهـا ببینـد. وقتـی بچه بودم روی چشـم سـالمم چشـم بند مـی زدم تا 
عضلات چشمی که مشکل داشت، تقویت شود. ولی این کار باعث نشد بهتر 
شـوم و آخرش با عمل جراحی انحراف چشـمم برطرف شـد. ولی هنوز هم 
بعضی وقت ها چشـمم مایه ی دردسـر می شـود، آن هم درست موقع هایی که 

اصلاً وقتش نیست. 
مثل روز عکاسی در مدرسه. 

ای کاش خانـم مک دنیِلـز اجـازه مـی داد خـودم از خودم عکـس بیندازم. 

1. Lena 2. Ohio
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دوربین گوشـی ام حرف ندارد. تـازه برنامه ی پیک کیو تی1 را هم نصب کرده ام 
و عکس هایـی را کـه می گیـرم، ویرایش می کنم و کلی کِیف می کنم. بیشـتر 
از همـه خوشـم می آیـد آدم ها را بـه حیوان های مورد علاقه شـان تبدیل کنم. 
توله سگ ، تمساح، اردک ، خرس ، هر چیزی که فکرش را بکنید؛ حتی بهتر از 
اسِـنَپ چَت2. آن عکس ها برای چاپ در سـالنامه ی مدرسـه3 عالی می شدند. 
نگاهی به رِیچِل4 می اندازم که پشـت سـرم ایستاده. با آن چشم های درشت 

و بینی کوچک، یک جغد درست وحسابی می شود. 
با صف می روم جلو و از لابه لای دم ودستگاه عکاس رد می شوم. یک پرده 
در پس زمینـه زده انـد و روی زمین هـم چندتا ملافه پهن کرده اند، چندتا چتر 
بزرگ هم گذاشته اند که برای پخش کردن نور استفاده می شوند. عکاس، یک 
خانم عبوس اسـت. البته حق هم دارد. تمام روز باید فقط توی لنز نگاه کند 
و شاتِر را بزند. همه اش همین. حتماً وقتی رویای عکاس شدن را در سرش 
می پرورانـده، چنیـن کاری توی ذهنش نبوده. منظورم این اسـت که اگر من 
عـکاس بودم، الان یک جایی توی طبیعت سـوار جیپ داشـتم برای مجله ی 
نشنال جئوگرافیک 5 از کرگدن ها عکس می انداختم؛ نه اینجا توی یک سالن 

ورزشی داغ )که البته خیلی ماهرانه  رنگ شده(. 
عکاس می گوید: »نفر بعد.«

خانم مک دنیِلز به ادِنا اشـاره می کند و او هم بدون وقت تلف کردن، خیلی 
راحت مثل یک سـوپرمدل برای انداختن عکس مدرسـه، روی چهارپایه ژست 
می گیـرد. نگاهـی به فرم عکاسـی ادِنا می اندازم که روی میز اسـت. همان طور 
که حدس می زدم، روی پاکتش نوشـته: بسـته‌ی‌طلایی‌ویژه. آهی می کشـم 

1. PicQT
Snapchat .2؛ برنامه ای که با استفاده از آن کاربران می توانند عکس بگیرند یا ویدئو ضبط کنند و سپس 

به آن ها متن یا نقاشی اضافه کنند و برای مخاطبانشان بفرستند.
3. کتابی حاوی نام و عکس فارغ التحصیلان هر سال تحصیلی در مدرسه

4. Rachel
National Geographic .5؛ یکی از مشهورترین و معتبرترین مجلات مرتبط با علوم طبیعی در دنیا
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و این پا آن پا می شـوم. تا عکاس بخواهد پنج عکس در حالت های مختلف با 
پس زمینه ی متفاوت بیندازد، طول می کشد. دست آخر، عکس ادِنا در همه ی 
سـایزهای موجود چاپ می شـود؛ ضمناً آن قدر عکس کیف پولی برایش چاپ 
می کنند که بتواند به همه ی بچه های مدرسه بدهد! باور کنید تنها چیزی که توی 
این بسته ی عکاسی نیست، عکس بیلبورد است. احمقانه تر اینکه هزینه ی این 
بسته ی عکاسی، صد دلار است؛ یعنی نصف قیمت خرید یک دوچرخه ی نو. 

»مرسی1، فردا صبح می آی دیگه؟«
با صدای خانم مک دنیِلز از جا می پرم. برمی گردم و می بینم کنارم ایستاده 
و هم زمان دارد ادِنا را هم نگاه می کند. قشـنگ می شـود برق رضایت را توی 
نگاهش دید. ادِنا دقیقاً از همان مشـتری هایی اسـت که این مدرسه به امید 

آن ها زنده است. 
»بله خانم. می آم.«

حتی گفتنش هم دلم را آشـوب می کند. فردا اولین جلسـه ی رفیق شفیق 
برگزار می شود و من اصلاً دلم نمی خواهد بروم. پارسال که مدرسه ام را عوض 
کردم و آمدم اینجا، عضویت در این گروه برایم اجباری بود. این طوری است که 
برای هر کدام از شاگردهای جدید مدرسه، یک رفیق )بخوانید دوست الکی( 
انتخاب می کنند که از ماه اوت تا دسامبر کنارش باشد و کمکش کند به فضای 
جدید سی وارد عادت کند. خانم مک دنیِلز که مسئول این برنامه است، از من 
انتظـار دارد حـالا مـن هم این لطف را در حق بقیه بکنم و خودم رفیق یکی از 
شـاگردانی بشـوم که تازه آمده این مدرسـه. شاید بد نباشد که آدم یک رفیق 
خوب پیدا کند، ولی کلاً این برنامه خیلی وقت گیر است و من هم می خواهم 
امسـال تمرکـزم را بگذارم روی عضویت در تیم فوتبـال. این رفیق بازی، وقت 

تمرین های بعد از ساعت مدرسه  را هم ازم می گیرد. 
خلاصه که تمام روز داشـتم به این فکر می کردم که یک جوری از شـرّ این 

1. Merci
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قضیه را از سرم کم کنم و حالا او درست سر بزنگاه رسید و قبل از اینکه بتوانم 
یک بهانه ی درست  و حسابی بیاورم، گیرم انداخت. 

خانـم مک دنیِلـز می گوید: »رأس سـاعت هفت و چهل و پنج دقیقه اینجا 
باش. دیر نکنی ها. کلی کار هست که باید انجام بشه.«

»چشم، خانم.«
عکاس صدا می زند: »بعدی.«

ادِنا از جایش بلند می شـود، ولی درسـت قبل از اینکه چهارپایه را تحویل 
نفر بعد بدهد، نگاهی به هانا کیم1 می اندازد و سر جایش می ماند. 

ادِنا به عکاس می گوید: »یه لحظه...« بعد یک اسپری موی سفری از توی 
کوله اش بیرون می کشـد و یک کم ازش روی دسـتمال می پاشـد. دستمال را 
می کشد روی موهای هانا که همیشه مثل آنتن، سیخ سیخ می ایستد. بعد هم 

می گوید: »این طوری می تونی از شرّ این موهای سیخ سیخی خلاص بشی.«
هانا بی حرکت ایستاده و قدردانی توی صورتش موج می زند. 

دوربینم را یواشکی بیرون می آورم و وقتی عکاس دارد ژست هانا را درست 
می کنـد، خـودم از هانا عکس می انـدازم. با دوتا کلیک، گردنش را دراز می کنم 
تا تبدیل شود به یک زرافه ی دوست داشتنی و با اضافه کردن برجستگی های 
روی سرش، تصویر را کامل می کنم. پارسال که داشتیم درس جلگه های آفریقا 
را می خواندیـم، هانـا تحقیقی درباره ی زرافه ها نوشـت. آن ها موجودات زیبا و 

باوقاری هستند و زانوهایشان یک خرده برجسته است؛ درست عین هانا. 
زیر عکس می نویسـم: بگو سـیب! و آن  را می فرسـتم برایش. یک ثانیه 

بعد، صدای لرزش گوشی هانا از توی کوله اش می آید. 
»مرسی سوآرز.«

به محـضِ اینکـه خانـم مک دنیِلـز سـرش را از روی تخته شاسـی اش بلند 
می کنـد، گوشـی ام را قایـم می کنم. خانم مک دنیِلز همـه ی چیزهایی را که از 

1. Hannah Kim
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بچه ها گرفته، نگه داشـته و دلم نمی خواهد گوشـی من هم جزء کلکسیونش 
باشد. همان طور که به طرفش می روم، قلبم تاپ تاپ می زند. حتماً گونه هایم 
قرمز شده. خوشبختانه فقط صدایم کرده که بگوید نوبت من است. پسرهای 
کلاسـمان ادا درمی آورند و پره های بینی شـان را گشـاد می کنند تا به خنده ام 
بیندازنـد. عمـراً خنـده ام نمی گیرد، چون تـوی ادا درآوردن، هیچ کس به  پای 
خودم نمی رسـد. پارسـال موقع ناهار مسـابقه می دادیم و همیشـه من برنده 
می شـدم. بهتریـن ادایـی که درمی آورم، این جوری اسـت که با انگشـت های  
کوچکم سـوراخ های بینی ام را می دهم بالا و هم زمان با انگشت های اشاره ام، 

پلک های پایینی ام را می کشم پایین. اسمش را هم گذاشته ام شبح. 
ولی جِیمی1 که پشت من ایستاده با دیدن کارهای پسرها، سرش را تکان 

می دهد، آه می کشد و می گوید: »خل وچل ها.«
اصلاً بهشان محل نمی گذارم و می روم عکسم را بیندازم. 

دقیقاً همان طوری که عکاس می گوید، روی چهارپایه می نشینم: مچ پاها 
ضربدری روی هم. بالاتنه رو به جلو و کمی چرخیده به چپ. دسـت ها روی 
پاها. سـر خم، مثل یک توله سـگ هاج وواج. آخر کی این طوری می نشـیند؟ 

انگار تاکسیدِرمی2 شده ام. 
عکاس می گوید: »لبخند.« هیچ حس وحالی توی صدایش نیست. 

تا دارم تصمیم می گیرم که خنده ام دندان نما باشد یا با لب های بسته، نور 
شدید فلاش می خورد توی چشمم و کورم می کند. 

می گویم: »صبر کنین، من حاضر نبودم.«
بـه حرفـم توجهـی نمی کند و عکسـی را کـه انداخته نگاه می کنـد. لابد به 
نفعش نیست که صف یواش یواش پیش برود. دوباره عکس انداختن یعنی 

صرف وقت بیشتر و همه ی اهل کسب وکار می دانند که وقت طلاست. 

1. Jamie
2. خشک کردن حیوانات در حالت طبیعی
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عینکـم را تنظیـم می کند و می گوید: »بذار یه بـار دیگه بندازیم. این دفعه 
چونه ت رو بگیر بالا.« 

چانـه؟ چـرا خـودش را گـول می زنـد؟ خـودم می دانم که مشـکل از جای 
دیگری است. چشمم دارد تکان می خورد و خودم می دانم که یک ذره به چپ 

منحرف شده. 
خانم عکاس می گوید: »صاف توی لنز نگاه کن، عزیزم.«

محکم پلک می زنم و جفت چشم هایم را می دوزم به لنز دوربینش. البته 
این حرکتم همیشه باعث می شود توی عکس، قیافه ام عصبانی بیفتد، ولی 
کار بهتری از دستم برنمی آید. با انفجار تیلیک تیلیک های شاتر دوربین، چندتا 
عکـس پشت سـرهم می اندازد. احتمـالاً قیافه ام خیلی مضحک شـده، چون 

صدای هرهر خنده ی پسرها را می شنوم. 
کار که تمام می شود، از روی چهارپایه می پرم پایین و می روم کنار بقیه ی 
بچه هایـی که عکس انداخته اند، روی صندلی های سـالن ورزش می نشـینم. 
این تِل  سـر مسـخره دارد سـرم را می ترکاند. درش می آورم تا موهایم بریزد 

روی صورتم. 
می نشینم روی یکی از صندلی ها تا زنگ بخورد. ادِنا می آید پایین کنارم. 

به پسرهای پشت  سرمان می گوید: »ببندین!« البته با لبخند. 
زیرلب می گویم: »ممنون.«

نگاهی بهم می کند و شانه بالا می اندازد. می گوید: »نگران عکس ها نباش. 
احتمالاً زیاد هم سفارش ندادی.«

زنگ می خورد و همه پراکنده می شوند. 



19

فصل 2

فقـط چنـد هفتـه از گواهینامه گرفتن رولی می گـذرد و تا همین جای کار، یک 
صندوق پست و دوتا سطل زباله را در راه کسب مهارت های رانندگی آقا از دست 
داده ایم. حتی گربه مان توئِرتو1 هم یاد گرفته که وقتی صدای استارت ماشین 
را شـنید، دربـرود. بااین حـال، مامـی قـول داده کـه اجازه بدهد هر روز مسـیر 
رفت وبرگشت خانه و مدرسه را رولی پشت فرمان بنشیند تا تمرین کند. ولی 
امروز همان طور که رولی داشت ماشین را از کنار چاله های آب ورودی پارکینگ 

خانه رد می کرد، متوجه شدم مشکل بزرگ تری در محله مان پیش آمده. 
یک ماشین گشت پلیس دم خانه ی آبوئلا2 پارک کرده. 

مامی دستور می دهد: »نگه دار.«
رولـی پایـش را می کوبـد روی ترمز و اکراس3 هایـی را که توی چمن های 
خیس دنبال کرم می گردند، می ترسـاند. مامی حتی در را هم پشـت سـرش 

نمی بندد و فقط بدوبدو می رود تا ببیند چی شده. 
قلبم مچاله می شـود. دفعه ی پیش که سـروکله ی پلیس توی محله مان 
پیدا شـد برمی گردد به وقتی که دُنا4 رُسـا5، همسـایه ی سـاختمان روبه رویی 
تـوی خانـه اش از دنیا رفت. مضطرب چشـم می چرخانم و نگاه می کنم، ولی 

از آمبولانس خبری نیست. 

Tuerto .1؛ در اسپانیایی یعنی یک چشمی
Abuela .2؛ در اسپانیایی یعنی مادربزرگ

3. یا لک لک گرمسیری، نوعی پرنده شبیه حواصیل و لک لک با پاهای کوتاه تر و منقار خمیده
Doña .4؛ در اسپانیایی یعنی خانم، بانو

5. Rosa
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از رولی می پرسم: »چی شده؟«
»ببند، آمیب1! بذار ببینم چی می گن.« و با چانه اش به آبوئلا و پلیسی اشاره 
می کنـد کـه دارنـد کنار درخت انجیـر هندی مان با هم حـرف می زنند. صورت 
آبوئلا از نگرانی توی هم رفته که البته اتفاق جدیدی نیسـت. مامان بزرگ کلاً 
در خانـواده ی مـا نقـش مدیرکل اداره ی خطـرات و فجایع احتمالـی را بازی 
می کنـد و تـازه این چهره ی آرام و عادی اش اسـت. اگر دوسـت دارید بدانید 
در زندگی روزمره چه احتمالات و خطراتی پیش روی شماسـت، چند دقیقه 
بنشینید پای حرف های آبوئلا. او یک فهرست بلندبالا در این زمینه رو می کند 

و اصلاً هم با در میان گذاشتن جزئیات، مشکلی ندارد. 
هـر بـار کـه یکی از مـا بچه ها زیادی بـه نرده های پشـت خانه مان نزدیک 
می شـویم، داد می زند: »از دم کانال بیا این طرف.  گیر آرواره های یکی از اون 

تمساح ها می افتی و می کِشنت زیر آب!«
هر بار که پابرهنه می روم بیرون، می گوید: »یه چیزی بکن پات! این کرم ها 

می رن تو دلت، بعد قدِ ماکارونی می شن.«
هـر بار کسـی را می بینـد که از نردبان بالا مـی رود، نمی تواند جلوی خودش 
را بگیرد و حتماً تذکر می دهد که الان اسـت بیفتی و گردنت بشـکند. یا وقتی 
کسی دارد چاقو تیز می کند، حتماً یادآوری می کند که فلانی انگشت شستش را 
همین طوری از دست داد. لُولُوی بیچاره که هیچی. مامان بزرگ همه اش دنبال 
بابابزرگ است و یکریز درباره ی همه چیز هشدار می دهد: نیفتی، گرمازده نشی، 

طلسم سرگیجه نگیری )حالا معنی اش هرچه که هست.(
مامـی که بهشـان می رسـد، می پرسـد: »مشـکلی پیـش اومده، سـرکار؟« 
لحنش خیلی خیلی محترمانه است و با نگرانی لبه ی لباس کارش را می کشد. 
حالا من و رولی هم از ماشـین پیاده شـده ایم و داریم نگاه می کنیم. همین 

موقع می بینم لُولُو روی صندلی عقب ماشین پلیس نشسته. 

1. موجود تک سلولی
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یعنی حرف های آبوئلا درباره ی اینکه قرار اسـت اتفاق بدی برای پدربزرگ 
بیفتد، درست از آب درآمده؟ از این فکر دوباره تپش قلب می گیرم. 

»نه خانم. فقط موقع تعطیل شـدن بچه های مهدکودکی یه اشـتباهی پیش 
اومده بود؛ همین. فکر کردیم بهتره پسرهاتون و پدربزرگشون رو برسونیم خونه.«

مامی به رولی اشاره می کند و می گوید: »پسر من اونه.« رولی هم یک خرده 
صاف تر می ایستد و دست تکان می دهد. »اگه منظورتون دوقلوهاست، اون ها 

بچه های خواهرشوهر من هستن.«
آفرین مامی، حرکت خوبی بود. درست است که دوقلوها خیلی بانمک اند، 
ولـی عقـل حکـم می کند تـا مطمئن نشـدی که دسـته گلی بـه آب نداده اند، 
مسئولیتشـان را بـه عهده نگیری. حتـی کتابدارهای خوش برخورد کتابخانه ی 
مرکز شهر هم گفته اند این دوتا دیگر اجازه ندارند بدون دو نفر همراه و البته 

شانه بند مخصوص بچه ها، برای کتابخوانی کودکان بیایند. 
ولی هنوز نمی فهمم لُولُو این وسـط چه  کار کرده یا چرا الان توی ماشـین 
پلیـس اسـت. مگـر موقع پیاده برگشـتن از مدرسـه به خانه چـه اتفاق بدی 
می توانـد بیفتـد؟ مدرسـه فقط پنج تا چهـارراه تا اینجا فاصلـه دارد. اگر توی 
خیابـان بایسـتید، از همین جـا می توانیـد میله ی پرچمـش را ببینید. تازه، تا 
جایی که یادم می آید همیشه پدربزرگ می آمد مدرسه دنبال ما. من و رولی 
را هم او برمی گرداند خانه. راسـتش زمانی که هنوز می رفتم دبسـتان مَناتی1، 
قسـمت مورد علاقه ی هر روز برایم همان وقتی بود که مسـیر مدرسه تا خانه 
را بـا پدربـزرگ پیـاده برمی گشـتیم. آرام و بی خیـال قدم می زدیـم تا بتوانم 
ماجراهای هر روز را برایش تعریف کنم؛ مخصوصاً اتفاق های جالب زنگ های 
 تفریـح  را. بعـد یک جـا می ایسـتادیم تـا خوراکی بخریـم. هرچند کـه مامی 
می گفت این کار اشتهایم را کور می کند. از کلاس سوم به بعد دیگر نخواستم 
که پدربزرگ بیاید دنبالم، چون همه ی هم کلاسـی هایم با دوچرخه می آمدند 

1. Manatee
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مدرسه. از آن به بعد، هر کی پیاده می آمد، بهش می گفتند نی نی کوچولو. 
یـواش بـه رولی می گویم: »فکر می کنـی دوقلوها یه کاری کرده ن که حالا 
به خاطـرش لُولُـو رو گرفتـه ن؟« گردن می کشـم تا بهتر ببینم. زیاد باهاشـان 
فاصله نداریم. لُولُو همه ی ما نوه ها را دیوانه وار دوست دارد. به من می گوید 
پِرسِیوسـا1 )یعنـی ارزشـمند( و رولی و دوقلوها هم کمُپَـدره دل اَلما2هایش 
هسـتند. لُولُـو هیچ وقـت اجـازه نمی دهـد اتفاقـی بـرای دوقلوهـا بیفتـد. 
همان طـور کـه همه ی اهـل این محل می داننـد، یک روزِ کامل توی مدرسـه 
برای پسـرعمه های دوقلوی من به معنی کلی آتش سـوزاندن اسـت. شـاید 
پدربزرگ سعی داشته نگذارد که این دوتا توی این سن پایین، زندانی شدن 

را تجربه کنند. 
رولـی چشـم غره ای بهـم می رود و می گوید: »هیسسـس.« هـر وقت زیاد 
سـؤال می پرسـم، همه ی افـرادِ فامیل همین برخورد را با مـن می کنند، انگار 

هنوز بچه ام. 
افسر  پلیس اول به تخته شاسی توی دستش و بعد هم به مسیر سنگ ریزه ای 
که خانه ی ما سه تا خانواده را به هم وصل می کند، نگاهی می اندازد. »بچه های 

خواهرشوهرتون اینجا با شما زندگی می کنن دیگه، درسته؟«
مامی می گوید: »بله... خب، نه.«

خیلی هـا از مـدل زندگـی مـا سـر درنمی آورنـد، پـس مامـی توضیحـات 
همیشـگی اش را شـروع می کند. خانه های یک طبقه ی ما سـه خانواده، مثل 
سـه قلوهای همسـان صورتی رنگـی، کنـار هم به ردیـف در خیابان ششـم قرار 
گرفته انـد. خانـه ی سـمت چپـی که یـک وَن با آرم شـرکت خدمات نقاشـی 
خورشـید جلویش پارک شـده، خانه ی ماسـت. خانه ی وسـطی که جلویش 
باغچـه ی گلکاری شـده دارد، خانـه ی آبوئلا و لُولُو )مادربـزرگ و پدربزرگمان( 

1. preciosa
compadre del alma .2؛ در اسپانیایی یعنی رفیق صمیمی، دوستِ جان جانی


