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مقدمه

قبل  از  ـ  پسرها  عجیب‏ترینِ  این  ـ  اودِن  ارِلی  درباره ی  را  همه چیز  اگر 
می دانستم، شاید ازش می ترسیدم یا دست کم مثل بقیه ازش فاصله  می گرفتم. 
اما من توی مدرسه ی پسرانه ی مورتون هیل غریبه بودم؛ همان جور که توی مِین 
غریبه بودم. در واقع من با همه جا به جز شمال شرقی کانزاس، غریبه بودم.

نگه  نزدیکِ خودش  را  پسرهایش  و  دخترها  همیشه  می گویند کانزاس 
وجود  هم  توجه  قابل  استثنای  چندتا  سال  گذشته،  چند  توی  اما  می‏دارد، 
داشته؛ مثلًا ژنرال آیزِنهاوِر1 که همه به خاطر رهبری نیروهای متفقین در طول 
سال های جنگ با آلمان ها، بهش افتخار می کنند. هرچند او برای یک مراسم 
رژه ی باشکوه به آبالین برگشته بود، اما همین که جشن تمام شد، رفت و فکر 

نکنم به این زودی‏ها برنامه ای برای برگشتن و ماندن داشته باشد.
پدر من هم نظامی است؛ کاپیتان جان بِیکر دوم. او عضو نیروی دریایی 
نیروی  اعضای  دسته اند؛  دو  »آدم ها  می گویند؟  چه  آن ها  می دانید  است. 
دریایی و آن هایی که آرزو دارند عضو نیروی دریایی باشند!« پدرم این حرف 
را از پدرش، دریاسالار جان بِیکر اول شنیده. من هم سومین جان بِیکر توی 
صف هستم. باور کنید ترجیح می دادم خودم یک  چیز درسته باشم تا نفر 
سوم از یک چیز دیگر، اما »همینه که هست و همینی که هستی«؛ این حرف 
فامیل  بامزه ی  بخش  آن ها  غیرنظامی ها.  یعنی  است،  مادری ام  خانواده ی 

Dwight Eisenhower -1 ؛ سرباز و سیاستمدار آمریکایی که بعدها به عنوان رئیس جمهور هم انتخاب شد.
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هستند. من را جک صدا می کنند. مامانم هم عادت دارد بهم بگوید جکی... 
یا بهتر است بگویم عادت داشت.

شاید  درآوردم.  سر  این گوشه ی کشور  از  من  و  کرد  تغییر  همه چیز  اما 
اگر بگویم مثل ماهی از آب افتادم بیرون اصطلاح قشنگی باشد، اما زیاد با 
شرایط من جور نیست؛ چون من پسری از یک سرزمین خشک بودم که حالا 
روی شن های لغزنده ی لب اقیانوس ایستاده. تنها کاری که می توانستم بکنم 

این بود که پاهایم را زیر شن ها پنهان کنم تا آب من را با خودش نبرد.
بازی شنی  زمین  قبلًا یک  نبودم.  غریبه  با شن  آن قدرها هم  البته من 
نزدیک خانه مان بود و توی مجله ی نَشنال جئوگرافیک 1 هم خوانده بودم که 
بقایای کامل یک دایناسور را در دشت های کانزاس پیدا کرده اند. آن ها فکر 
می کردند احتمالًا کانزاس روزی زیر آب بوده و وقتی خشک شده، به  خاطر 

وجود شن و خاک، استخوان های دایناسور پخش وپلا یا گمُ نشده اند.
بزرگ شده  مِین  در  او  می دانست.  درباره ی شن  را  همه چیز  اودِن  ارِلی 
بود؛ جایی که یک اقیانوس روی ساحلش دراز کشیده بود و شن های آن را 
می شست. اولین باری که ارِلی را دیدم، سرگرم پُرکردن کیسه های شن بود؛ 
انگار فقط  پُر می کرد و مثل آجُر می چیدشان روی هم.  کیسه پشت کیسه 
بود،  مسخره ای  چرا. کارِ  نمی دانستم  بگیرد.  را  اقیانوس  جلوی  می خواست 
اما یک چیزی درونم دلیلش را می فهمید. وقتی او شن های اقیانوس را توی 

کیسه می کرد، من فقط نگاهش می کردم.
می دانستم ارِلی اودِن نمی تواند اقیانوس را عقب نگه دارد. 

اما این عجیب ترینِ پسرها نجاتم داد و نگذاشت آب من را ببرد.

National Geografic -1 ؛ یک مؤسسه ی علمی و آموزشی که در سال 1888 در آمریکا کار خود را آغاز کرد. این 
مؤسسه در زمینه های باستان شناسی، جغرافیا و علوم طبیعی، تاریخ و فرهنگ جهان فعالیت دارد و مجلات آن به 

صورت مرتب چاپ می شوند.
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فصل یک

یا ترسناک است  اقیانوس می افتد، معمولًا  به  باری که چشمتان  اولین 
یا هیجان انگیز. کاش برای من هم همین طور بود، اما من بالا آوردم؛ درست 

روی ساحل سنگی اقیانوس.
چند ساعت پیش با یک هواپیمای باربری نظامی، به مِین رسیده بودیم. 
ولی  می کرد،  تلق تولوق  و  می شد  بزرگ کج وراست  غول  این  راه،  تمام  توی 
پدرم سرگرم خواندن کتابچه ی قوانین آماده باش نیروی دریایی و سنگربندی 
وقتی  داشتم.  تهوع  حالت  بشوم  هواپیما  سوار  آن که  از  قبل  بود.  ساحلی 
ایالت های  مسیرِ  بیشترِ  خورد.  به هم  حالم  می گذشتیم،  میسوری  بالای  از 
اوهایو، پنسیلوانیا و نیویورک هم پاکت کاغذی را دودَستی چسبانده بودم به 
دهانم. کاپیتان )منظورم پدرم است، نه خلبان( یک کلمه هم حرف نمی زد، اما 
می دانستم دارد با خودش فکر می کند که پسرش با این بیماری حرکت زدگی 
هم  زیاد  دریانوردی،  روشن  لباس  راستش  بشود.  دریانورد  نمی تواند  هرگز 
عادت  هنوز  می کردم.  نگاهش  زیرچشمی  نمی آمد.  من  سبزه ی  صورت  به 

نداشتم خیلی دوروبَرش باشم.
نُه ساله بودم که رفت و چهار سال تمام را روی صحنه ی نمایش اروپایی 
جنگ جهانی دوم گذراند. وقتی کوچک تر بودم، فکر می کردم صحنه ی نمایش 
آن  از  حتی  یا  می زد  پدرم  حرف هایی که  از  اما  باشد،  بازیگرها  جای  باید 

حرف هایی که به زبان نمی آورد، چیزی دستگیرم نمی شد.
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مادرم  و  من  و  می شد  تمام  داشت  اروپا کم کم  در  جنگ  گذشته،  بهارِ 
منتظر برگشتن پدر به خانه بودیم. ما هم می خواستیم مراسم خوش آمدگویی 
خودمان را داشته باشیم؛ با کاغذ کِشی و زنگوله و بستنی خانگی. می توانستم 
روی سینه اش،  تمام مدال های شجاعت  و  آبی رنگش  لباس فرم  با  را  پدرم 
روی  و  می بوسید  را  مادرم  همیشه گونه ی  مثل  او  خیالم  توی  کنم.  تصور 

موهای من دست می کشید.
اما وقتی پدرم به کانزاس آمد، مراسم خوش آمدگویی برگزار نشد. او برای 
مراسم خاکسپاری برگشت؛ خاکسپاری مادرم. یک روز مه آلود در ماه ژوئیه 
بود. احتمالًا مامان هم از همچین روزی خوشش می آمد. همیشه می گفت 

هیچ چیز مثل نم نم باران نمی تواند موهای وِزوِزی اش را خوش حالت کند.
خلاصه، نه خبری از بستنی بود و نه مامان که پدرم بخواهد گونه اش را 
ببوسد. من هم دیگر نُه ساله نبودم و او موهایم را نوازش نمی کرد. از همان 
وقتی که این اتفاق افتاد، بیشتر از این که شبیه پدر و پسر باشیم، شبیه دوتا 

غریبه بودیم که با هم توی یک خانه زندگی می کنند.
هرچند به نظرم زیاد هم جای تعجب نداشت. وقتی او رفت، من بچه ای 
و  می خواندم  را  اَبَرقهرمان ها  مصوّر  نشیمن، کتاب های  اتاق  توی  بودم که 
تا مامان برای شام صدایم کند که دست هایم را بشویم. وقتی  منتظر بودم 
برگشت، من یک پسر سیزده ساله ی بدون مادر بودم، با پدری که به سختی 

می شناختمش و اَبَرقهرمان ها را هم دیگر باور نداشتم.
به هر  حال، همه ی این ها را گفتم که بدانید چه طور با هواپیمای باربری، از 
دماغه ی وفاداری1، مِین و در نهایت مدرسه ی مورتون هیل سر درآوردم. آن جا 
نزدیک ترین مدرسه ی پسرانه به کشتی سازی نیروی دریایی در پورتسمِت بود؛ 

محل استقرارِ پدرم.
بعد از این که با کلی تکان فرود آمدیم، یک جیپ نظامی ما را به مدرسه 

Cape Fealty -1
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رساند. همین طور که داشتیم وارد مدرسه ی مورتون هیل می شدیم، کلمه های 
تفنگداران  نیروی  را خواندم. شعار  ورودی  کنده کاری شده روی طاق سنگی 

دریایی به زبان لاتین بود: »همیشه وفادار«1.
قبل  از  مدرسه،  مدیر  آقای کانرَدی،  رسیدیم.  به خوابگاه  و  داخل  رفتیم 
همه چیز را ردیف کرده بود. باید به خاطر ثبت نام دیرموقع در ماه اوت از او 
تشکر می کردم، اما من بیشتر به خاطر پیاده شدن از جیپ و ایستادن روی 

زمین سفت متشکر بودم.
احوال پرسی  او  با  و  زد  اسم کوچک صدا  به  را  پدرم  کانرَدی  آقای مدیر 
کرد. با من هم آن قدر محکم دست داد که مچاله شدم. بعد ما را برد تا از 
محوطه بازدید کنیم. گویا مدرسه ی مورتون هیل در سال 1870 ساخته شده 
و قبلًا یک مدرسه ی ابتدایی پسرانه بوده، اما من از روی اسم  ساختمان ها 
حدس زدم که این جا حتماً یک مدرسه ی نظامی بوده. او هر دو ساختمان 
کلاسی مدرسه را به ما نشان داد؛ لِکسینگتون و کانکورد2. لِکسینگتون برای 
برای کلاس های  بود و کانکورد هم  تا دوازدهم  نهم  بالاتر، یعنی  کلاس های 
ششم، هفتم و هشتم. بعد رفتیم سراغ خوابگاه ها. دژ اوبراین3 برای بچه های 
آمریکا  انقلابی  دریایی  نبرد  اولین  نزدیک محل  قلعه  بود. چون  دبیرستانی 
بود؛  بود، همچین اسمی داشت. کمپ کِیز4 هم خوابگاه بچه های کوچک تر 
می ماندم.  است که  این  منظورم  می شدم،  مستقر  باید  من  همان جایی که 
زمین پرشینگ5 و زمین فلاندِرز6، یعنی ورزشگاه های مدرسه هم بالای یک 

تپه ی رو به اقیانوس قرار داشتند.

Semper fidelis -1
Lexington and Concord -2؛ نام شهرهایی که اولین درگیری های انقلابی آمریکا در آن ها اتفاق افتادند. این 

درگیری ها علیه ارتش بریتانیا و در قرن هجدهم رخ دادند.
O’brain Fort -3 ؛ قلعه ای تاریخی در ایالت مِین که در جریان جنگ های انقلابی آمریکا، مورد استفاده قرار گرفته است.

Camp Keyes -4 ؛ مرکز فرماندهی نیروهای گارد ملی آمریکا در ایالت مِین.
Pershing -5 ؛ نام یکی از فرماندهان نیروهای آمریکایی در جنگ جهانی اول.

Flanders -6 ؛ منطقه ای در بلژیک که در زمان جنگ جهانی اول به منطقه ی عملیاتی تبدیل شد.
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هم  سربازخانه  آن  به  که  ـ  دانکِرک2  غذاخوری  و  نُرماندی1  گلُخانه ی 
می گفتند ـ تازه سازترین ساختمان ها بودند. وقتی مدیر کانرَدی نمای چوبی 
و سفید کلیسای کوچک را بهمان نشان داد، پیش خودم گفتم حداقل اسم 
بدون  فرشتگان  یا  مثلًا کلیسای چوپان خوب  است؛  ملایم تر  این یکی کمی 
سلاح. اما اشتباه می کردم. کلیسای »صلح موقت« جایی برای صلح بود، اما 

به شرط این که پیمان آتش بس را امضا کرده باشی و خبردار نشسته باشی.
تنها  البته  ـ و  اولیه ی سال 1870  از محوطه ی  باقی مانده  تنها ساختمان 
مخصوص  ـ  برده  در  به  سالم  جان  نظامی،  نام های  حمله ی   از  جایی که 

نگه داری قایق ها بود که با مهربانی تمام اسمش را گذاشته بودند کنُج دنج.
با  چند کلمه ای  بگذارد،  تنها  خوابگاه  در  را  ما  مدیر  آقای  این که  از  قبل 
پدرم خصوصی حرف زد. از حالت های چهره اش و این که گاهی هم به من 
می گوید  تسلیت  کاپیتان  همسر  فوت  خاطر  به  دارد  فهمیدم  می کرد،  نگاه 
پسر  برای  سالمی  محیط  مدرسه  که  کند  راحت  را  او  خیال  می خواهد  و 

نازک نارنجی اش فراهم خواهد کرد.
آقای مدیر با صدای بلندتری که می خواست من هم بشنوم، گفت: »خیلی 
خوب ازش مراقبت می کنیم. وقتی پاییز برای رگاتا برگردید، اون یه مرد دیگه شده.«

هرچند  بود؛  رقص  جور  یک  شبیه  اسمش  چه.  یعنی  رگاتا  نمی دانستم 
نمی دانستم توی یک مدرسه ی پسرانه قرار است با چه کسی برقصیم.

منتظر  الآن  نبودم  مطمئن  افتاد،  من  به  کانرَدی  مدیر  آقای  نگاه  وقتی 
سلام نظامی است یا نه، اما به جای آن اشاره کرد بروم جلو. دست گنُده اش 
را گذاشت روی شانه ام و ابروهای پُرپشتش را پایین داد. »پسرجان، بچه های 
مدرسه ی مورتون هیل، کاملًا شبیه بچه های جاهای دیگه هستن. اگه توی 

Normandy -1 ؛ منطقه ای ساحلی در فرانسه که طی جنگ جهانی دوم، نبرد سرنوشت‏سازی در آن درگرفت و به 
شکست آلمان منجر شد.

Dunkirk -2 ؛ مکانی در فرانسه که در زمان جنگ جهانی دوم صحنه ی نبرد آلمان نازی با انگلستان و فرانسه بود.
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غذاخوریلبخوایلپیشلصهلگروهلازلبچهلهالبشینی،لاحتمالًالبهتلاجازهلمیللدن.ل
اگهلهملبخوایلتنهالبشینی،لبازملمشکلیلپیشلنمیاد؛لپسلتوصیهلیلمنلبهلتول

اصنهلکه...«لصفلدکعهلمُشتشلرالتویلهوالتکانلداد.ل»بپریلوسط!«
قربان!«  »بلهل داشتلمیللرزصد،لگفتم:ل بفهمیلنفهمیل پاهاصمل کهل همینلجورل

بعدلازلاصنلجملهلآقایلمدصرلمنلرالمرخصلکردلکهلبهلاتاقملبروم.ل
هرچندلمدصرلنگفتهلبودل»آزادلباش!«لولیلهمینلکهلبهلاتاقملرسیدم،لگذاشتمل
نفسیلکهلتویلسینهلاملحبسلشدهلبود،لآزادلشود.لآنلجالدوتالتختلگذاشتهل
بودند.لتکلیفلاتاقلهالازلقب لروشنلشدهلبودلولچونلمنلخیلیلدصرلثبتلنامل
کردهلبودم،لهملاتاقیلنداشتم.لبهللهرلحال،لمنلصفلتختلبیشترلنمیلخواستملول
آنلصکیلرالکهلکنارلپنجرهلبود،لانتخابلکردم.لبعدلمالـلکاپیتانلولمن،لالبتهلبیشترل
کاپیتانلـلمشغوللبازکردنلوساصلملشدصم.لپیراهنلهالتویلکشویلپیراهنلها،ل
لباسلهایلزصرلتویلکشویللباسلهایلزصرلولجورابلهالتویلکشویلجورابلها؛ل
همهلچیزلمرتبلولمنظم.لازلقب لصفلدستلشلوارلولگرمکنُلورزشیلمورتونلهی ل
بهملدادهلبودندلولشلوارلخاکیلرنگلجدصدملهملکنارلصفلکتُِلسُرمهلایلبالنشانل

مورتونلهی ،لتویلکمُُدلآوصزانلبود.
بعدلکاپیتانلصفلسریلملحفهلازلتویلکمدلدرآوردلولخیلیلتندلولبالدقتل
نظامیلاشلتختملرالمرتبلکرد.لگوشهلهالرالبالزاوصهلیلچه لوپنجلدرجهلصافلکردل
ولملحفهللرالآنلقدرللکشیدلکهلاگرلصفلسکهلمیلانداختیملرویلآن،لمیلپرصدلبالا.ل
قبلًالهملتویلتختیلکهلپدرملمرتبلکردهلباشد،لخوابیدهللبودم؛لنفسلکشیدنل

توصشلصفلکملسختلبود.
حتیلبعدلازلچندلماه،لهنوزلهملبالاولبودنلبراصملحسلعجیبیلداشت.لبعدل
ازلکلیلوقتلحالالصفلدکعهلسروکلهلاشلپیدالشدهلبود،لالبتهلکقطلصفلجورهاصی.ل
ازل نبودلکهل انگارلبراصشلراحتل بهلنظرلمیلآمدلککرشلصفلجایلدصگرلباشد.ل
کشتیلاشلدورلبماندلولپاهایلدرصاصیلاشلبهلزمینلخشفلعادتلنداشتند.
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برای ماندن پیش پدربزرگ هِنری و برادر مجرد مامان، دایی مَکس، کلی 
بود که من نزدیک پدرم باشم.  اما تصمیم گرفته شده  بودم،  التماس کرده 
انگار کسی نمی فهمید هر چه قدر هم که کنارش باشم، او فرسنگ ها از من 

دور است.
پدرم پرسید: »به تجهیزات دیگه ای احتیاج نداری؟«

انگار قرار بود توی اردوی نظامی  تجهیزات؟ یک جوری این را پرسید که 
شرکت کنم. شاید این همان چیزی بود که دلش می خواست؛ من را بگذارد 

جایی که آدم بشوم و یک دریانورد بار بیایم.
بگذارمش  تا  بلند کردم  را  چمدانم  و  نمی خوام.«  »چیزی  لب گفتم:  زیر 
توی قفسه ی کمد، اما هنوز خالیِ خالی نشده بود. مجله های محبوبم را که 
آوردم.  بیرون  داخلش  از  می شد،  منتشر  جئوگرافیک  نَشنال  انجمن  توسط 
از هفت سالگی مشترک این مجله بودم و کلی از شماره هایش را توی خانه 
نگاهی  بیاورم.  خودم  با  را  آن ها  از  چندتا  بودم  توانسته  فقط  ولی  داشتم، 
انداختم تا ببینم کدام شماره ها را آورده ام. ژانویه ی 1940؛ »نهنگ ها، گرازهای 
سپتامبر  باستان«.  مصر  در  روزانه  »زندگی  1941؛  اُکتبر  دلفین ها«.  و  دریایی 

1942؛ »راهبردهای آینده ی آلاسکا«.
می کردم  فکر  قدیمی که  مصوّر  مجله های  بقیه ی  به  خورد  چشمم  بعد 
آمریکا3؛  کاپیتان  و  بَت من2  سوپرمن1،  گذاشته ام.  جا  خانه  توی  را  آن ها 
شخصیت هایی که قبلًا روزهایم را با آن ها می گذراندم، ولی حالا به اندازه ی 

زمین  به  توسط سفینه ای  بود،  نابودی  به  از سیاره ی کریپتون که محکوم  نوزادی  در  ؛ سوپرمن   Superman  -1
فرستاده می شود و یک خانواده ی مهربان او را به فرزندخواندگی می پذیرند. سوپرمن به خاطر قدرت بسیار زیاد و 

اَبَرانسانی اش که نیروی خورشید به او داده، می تواند از انسان ها در مقابل تهدیدات مختلف، دفاع کند! 
نیکوکار  تاجر و  نقاب بَت من، یک  آمریکایی. شخصیت پشت  ؛ قهرمان خیالی داستان های مصوّر   Batman  -2
آمریکایی است. والدین او در کودکی جلوی چشمانش به قتل می رسند و از آن زمان قسم می خورد که از تبهکاران 

انتقام بگیرد و عدالت را به جامعه بازگرداند. او با لباس و نقاب خفاش، با تبهکاران مبارزه می کند.
Captain America -3 ؛ کاپیتان آمریکا، یک اَبَرقهرمان ملی است که از طرف رئیس جمهور مأموریت هایی سرّی 

انجام می دهد. او دوستی به نام باکی دارد و دشمن ردِ اسِکول است.
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بهشان  آشنایی  هیچ حس  و  بودند  عجیب وغریب شده  برایم  باستان  مصر 
نداشتم. اَبَرقهرمان ها به درد آن هایی می خورند که هنوز بزرگ نشده اند. همه ی 

مجله ها را انداختم توی کشوی پایینی میز تحریر که کنار دیوار بود.
بود. هرچند داخلش  مانده  توی چمدان  حالا فقط یک جعبه ی کوچک 
بدون  تلق تلق صدا می کرد.  باز هم  اما  بودم،  چندتا دستمال کاغذی گذاشته 
این که درِ جعبه را باز کنم، می توانستم تکه های سفید و قرمز چینی شکسته را 
ببینم. دوباره جعبه را قایم کردم توی چمدان و همه چیز را گذاشتم داخل کمد.

اما  بخوریم،  و یک چیزی  غذاخوری مدرسه  برویم  داد  پیشنهاد  کاپیتان 
چون من گفتم گرسنه نیستم، خیلی سرد خداحافظی کردیم و به هم سلام 
نظامی دادیم. وقتی با هم دست می دادیم، گفت مواظب خودم باشم. توی 
بهم گفت  می رفت،  داشت  وقتی  هم  پیش  سال  چهار  مچاله شدم.  خودم 
مواظب مامان باشم. یعنی داشت یادم می انداخت که نتوانسته ام؟ وقتی به 

جیپ که پِت پِت کنان دور می شد نگاه می کردم، توی همین فکر بودم.
به تختم که تازه مرتب شده بود، زل زدم و یاد آن وقت ها افتادم که برای 
اتاق  یک  ماشینم  بودم.  ساخته  ماشین  چهارچرخه ها،  سالانه ی  مسابقه ی 
قرمز برّاق شبیه کالسکه  داشت و چرخ هایش برای سواری های سریع و نرم، 
کاملًا متعادل بودند؛ فقط چون یک روز قبل از مسابقه آن را گذاشتم بیرون، 

به خاطر خیس خوردگی هم تاب برداشت و هم رنگ قرمز برّاقش رفت.
پدرم از این که آن را گذاشته بودم زیر باران ناراحت بود. آن روز با کنایه به 
من گفت: »خب پسر، حالا که تختت رو مرتب کرد ی، باید روش دراز بکشی.«

اما مادرم سرش را برای پدرم تکان داد و رو به من گفت: »آره، تو تختت رو 
مرتب کرد ی، اما محض رضای خدا همین جوری روش دراز نکش!«

همین طور به او خیره مانده بودم و نمی توانستم منظورش را بفهمم. مامان 
همیشه اصطلاحاتش را جوری رمزی و گیج کننده به کار می بُرد که حرف هایش 

مثل نقشه های وارونه می شدند.
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نداری،  دوست  رو  تختت  اگه  »جکی  و گفت:  ایستاد  دست به سینه  بعد 
تیکه تیکه ش کن و دوباره بسازش.«

با یک  اوراق کردم و  را  تا درستش کنم. ماشینم  تمام شب طول کشید 
تکه چوب جدید دوباره ساختمش. بعد هم با رنگ قرمز، رنگش کردم. یادم 
نمی آمد کِی تمامش کرده بودم و همان جا روی چرخ هایش خوابم بُرده بود. 

توی آن مسابقه نفر دوم شدم.
حالا این جا ایستاده بودم، به تخت مرتب شده ام نگاه می کردم و نفس های 
برای  دوباره  و  اوراقش کنم  نداشتم که  چیزی  دیگر  اما  می کشیدم،  عمیق 

خودم بسازمش؛ برای همین از اتاق زدم بیرون.
خوابگاه مثل بیابان برهوت خالی بود، بیشترِ بچه ها تا فردا نمی رسیدند، 
صدای قدم هایم که توی راهرو می پیچید، آزاردهنده بود و باید هوای تازه به 
سرم می خورد؛ همین ها کافی بودند. دیدن اقیانوس و حس کردن بوی شوری 
که توصیفش را توی کتاب ها خوانده بودم، کمکم می کرد دلم آرام بگیرد. پس 
جوراب هایم را درآوردم، پاچه های شلوارم را زدم بالا و شروع کردم به قدم زدن 

روی گِل ولای ساحل.
هیچ وقت  که  موج هایی  با  اقیانوس،  همان جاست؛  دیدم  یک دفعه 
شبیه  را  دوروبَر  چیزهای  تمام  حرکت،  حال  در  آبِ  آن همه  نمی ایستادند. 
حرکت  به  نگاه  یک  همین که  می داد.  موج  همه چیز  به  و  می کرد  خودش 

موج ها انداختم، بالا آوردم.
وقتی مطمئن شدم موج ها قورتم نمی دهند، سرم را گرفتم بالا و زور زدم 
که چشمم به تکان های آب نیفتد. بعد به ساحل نگاه کردم و از این که یک نفر 
را آن جا دیدم، حسابی جا خوردم. دورتادورش را شن گرفته بود. تلاش می کرد 
کیسه های کوچک خالی را پُر از شن کند و مثل دیوار بگذاردشان روی هم.

او چیزی نگفت. حدس زدم من را ندیده. برگشتم و سریع از آن جا دور 
شدم. شاید احمقانه بود که این طوری از آن جا دور می شدم، اما مدرسه هنوز 
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شروع نشده بود و فکر نکنم کسی دلش می خواست با یک بچه   ی جدید از 
کانزاس که تا چشمش به اقیانوس می افتد ناهارش را بالا می آورد، آشنا بشود.

تازه، شن  هم من را یاد مامان می انداخت. همیشه می گفت رنگ موهای 
من قهوه ایِ شنی است. حالا که به فرق بین انواع رنگ های قهوه ای و حتی 
افتادم،  اشک  او  قرمز دقت می کردم، متوجه منظورش می شدم. وقتی یاد 

توی چشم هایم جمع شد.
مادرم شبیه شن بود؛ شنی که وقتی از آب سرد می آیی بیرون و می لرزی، 
گرمت می کند... شنی که روی بدنت می ماند و روی پوستت اثر می گذارد تا 
یادت باشد کجا بوده ای و از کجا آمده ای... شنی که تا مدت ها بعد از بودن در 

ساحل، تهِ کفشت یا توی جیبت پیدایش می کنی.
او شبیه شنی بود که باستان شناس ها در آن جست وجو می کنند؛ شنی 
به  نگه می دارد.  لایه هایش  توی    میلیون ها سال  را  دایناسورها  استخوان   که 
همان اندازه که شن  گرم و خالص و نرم  است، باستان شناس ها هم قدرش را 
می دانند؛ چون بدون شن، استخوان ها حتماً می پوسیدند و همه چیز متلاشی 

می شد.
به پشت سرم نگاه انداختم، اما آن پسر رفته بود.
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فصل دو

از  پُر  دیوار.  روی  اطلاعیه های  و  و جعبه  بچه   از  بود  پُر  بعد همه جا  روز 
چمدان و کتاب و بالش. پُر از مامان هایی که آغوش های نرم هدیه می کردند 

و بوسه های اشک آلود می دادند.
بیشترِ روز را توی کتابخانه گذراندم. از این قفسه به آن قفسه می رفتم و 
بین بوی آشنای کتاب و برق چوب و جوهر هندی نفس می کشیدم. بودن 
بین این همه قفسه که تکان نمی خوردند و بالا و پایین نمی شدند، حس خوبی 
داشت. آن ها جامد و ثابت بودند. شاید گاوها هم وقتی بعد از گذراندن یک 

روز تمام توی مزرعه به طویله برمی گردند، همین حس را داشته باشند.
کتابدار مدرسه، مثل همه ی کتابدار ها خیلی آرام خودش را خانمِ بی معرفی 
کرد. بعد لبخندی زد و گفت »بی« مخفف نام خانوادگی اش است. چون زیاد 
حرف نزدم، او هم یک دورِ خیلی کوتاه من را توی کتابخانه چرخاند و بخش 
کتاب های داستانی و مرجع را نشانم داد. توی بخش مجموعه اشعار خیلی 
هیجان زده شد ، ولی وقتی دید برای هاپکینز1 و لانگ فلو2 به اندازه ی خودش 
شور و شوق ندارم، فقط لبخند زد. بعد هم تشویقم کرد که نگاهی به اطراف 
بیندازم و اگر کتابی انتخاب کردم، دوباره برگردم به قسمت برگه دان کتابخانه.

نَشنال  مجله های  می چرخیدم که  قفسه ها  بین  خودم  برای  همین طور 

Gerard Manley Hopkins -1 ؛ جرارد مَنلی هاپکینز، شاعر معروف انگلیسی.
Henry Wadsworth Longfellow -2 ؛ هنری وتدزوِرث لانگ فلو، شاعر معروف آمریکایی. 
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جئوگرافیک را پیدا کردم. وقتی جلوی عطف زرد برّاق مجله هایی که به شماره 
ایستادم، یک لحظه حس کردم آن جا مالِ خودم است؛  بودند  ردیف شده 

نقطه ی کوچکی که به آن تعلق دارم.
و  داخل  آوردند  را  کله هایشان  دوتا پسر  و  باز شد  کتابخانه  درِ  یک دفعه 
نگاهی به اطراف انداختند. معلوم بود چیزی یا کسی را که دنبالش می گشتند، 

پیدا نکرده اند و بعد هم رفتند.
فرصتی برای آشنایی پیش نیامد، اما اگر هم پیش می آمد، نمی دانستم 
ای کاش  اومد م که  کانزاس  از  و  هستم  جک  من  سلام،  بگویم.  چه  باید 
همون جا مونده بودم. هرچند حداقل بد نمی شد اگر اسم آن دوتا قیافه ای را 

که دیده بودم، می دانستم. 
فکر  با خودم  بود.  تهِ کتابخانه  دیوار  روی  افتخارات،  بزرگ  ویترین  یک 

کردم شاید عکس بعضی از بچه های مدرسه آن جا باشد.
ویترین پُر بود از جام های قهرمانی و نشان های پیروزی  سال های مختلف 
مدرسه ی مورتون هیل؛ جام های بسکتبال، دو و میدانی و فوتبال. کنار این ها 
با لباس های ورزشی مختلف چسبانده بودند  هم کلی عکس  از جوان هایی 
دورِ  رفاقت  نشان  به  را  و دست هایشان  لبخند می زدند  پیروزی  لذت  از  که 
هم حلقه کرده بودند. قیافه هایشان را برانداز کردم. صورت هایشان رسیده و 
گلُ انداخته و جوان بود. انگار از دل تاریخ می آمدند؛ البته یک جورهایی هم 
جایشان همان جا بود، چون تاریخ عکس ها به سال های آخر 1800 برمی گشت.

وقتی جلوی ویترین افتخارات قدم می زدم، چهره ها همین جور توی هم 
محو می شدند، ولی یکی از آن ها با بقیه فرق داشت.

پسری بزرگ تر از بقیه، تنهایی توی عکس ایستاده بود. موهایش به عقب 
شانه شده بود و صورت قوی و جذابی داشت. پایین عکس با رنگ سفید 
در سال  فوتبال  و  قایق رانی  تیم های  هیل، کاپیتان  مورتون  بود  نوشته شده 
1943. عکس به یک پیراهن ورزشی تکیه داشت که اسم بازیکن و شماره  اش 
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روی آن نوشته شده بود: فیش ـ 67. اما آن پیراهن ورزشی یا جام قهرمانی 
توجه من را جلب نکرده بودند. من مبهوت قیافه اش شده بودم؛ لبخندش. 
و  دارد  آن جام قهرمانی  توی  را  زندگی  تمام  انگار  بود که  لبخند زده  جوری 
هر وقت که بخواهد، می تواند آن را سر بکشد. لبخندش جوری بود که انگار 

لحظه ی پیروزی  تا همیشه ادامه دارد.
انعکاس صورت خودم توی شیشه شدم. قیافه ی من فرق  بعد متوجه 
داشت، آن هم نه فقط به خاطر این که کوچک تر بودم یا مثلًا لبخند نداشتم؛ به 
خاطر این که پارسال تابستان، زندگی درسی به من داده بود که کاپیتان تمام 
تیم ها هم باید آن را یاد می گرفت: نمی  شود زندگی را توی یک جام جا داد 
و هیچ چیز برای همیشه نمی ماند. یک دفعه دلم برای شماره ی 67 و همه ی 

چیزهایی که نمی دانست، سوخت.

دوشنبه صبح، مثل یک باران خُنک کانزاسی توی یک روز داغ و مرطوب 
از راه رسید. بهتر است بگویم چه خوب که رسید، چون حالا حداقل یک برنامه  
داشتم. می دانستم اول تاریخ داریم و بعدش لاتین، انگلیسی و ریاضی. علوم 

و فیزیک هم می ماندند برای بعدازظهر.
را  خودم  شاید  بیفتد،  است  قرار  اتفاقی  چه  بدانم  قبل  از  اگر  فهمیدم 
خانه که  پیداشدن.  داشتم؛  نیاز  بهش  به شدت  چیزی که  همان  پیدا کنم. 
بودم، می توانستم پیاده روی کنم و از هر طرف تا فرسنگ ها دورتر را ببینم. 
افق  از  انگار  انبار غله که  یا  بادی  برج کلیسا، آسیاب  به  نگاه  با  می توانستم 
بیرون زده بودند، بفهمم کجا هستم. آن ها نشانه هایی روی زمین بودند برای 
این که مسیر را گم نکنم. اما بعد به این فکر کردم که برای داشتن چندتا نشانه 
روی زمین، اول باید زمین داشته باشم. هوای شوری که ریه هایم را پُر کرده 
بود، یادم انداخت این دوروبَر فقط آب پیدا می شود که آن  هم مدام در حال 

حرکت و تغییر است. دوباره حس کردم حالم دارد به هم می خورد.


