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آن روز، همگی داشتیم با مامان از مدرسه برمی گشتیم خانه که جلوی در 
ساختمان به پستچی جدید برخوردیم.

پستچی با یک دست دوچرخه اش را گرفته بود و با دست دیگرش 
پاکت بزرگی پر از تمبر و مُهر.

در حالی که کلاه کاسکتش را بر می داشت، گفت: »شاید شما بتوانید به 
من کمک کنید. یک نامه برای کسی به اسم ژان - یک چیزی دارم، انگار 

طبقه ی  یازدهم زندگی می کند.«
ژان . آ گفت: »من هستم.«

ژان‌ -‌یک‌چیزی
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گفتم: »من هستم.«
ژان .پ و ژان .ت با هم گفتند: »ما هستیم.«

پستچی که این صحنه به نظرش خیلی جالب آمده بود، گفت: »بچه ها، 
با هم به توافق برسید! کدام یک از شما اسمش ژان  ـ  یک چیزی است؟«

اما وقتی که حس کرد دست کوچکی شلوارش را گرفته این مسئله دیگر 
برایش خنده دار نبود.

ژان .ث نوک زبانی گفت: »اشم من ژانه!«
در همین لحظه، ژان .ج، که هنوز بلد نیست حرف بزند، شروع کرد 

به وول خوردن توی کالسکه اش.
مامان گفت: »ژان .ج حق دارد. چرا او نباید نامه داشته باشد؟«

پستچی، با چشم های گردشده از تعجب، به حروفی که روی پیش بند 
ژان .ج گلدوزی شده بود نگاه کرد و بعد انگار که دچار توهم شده باشد، 

به آرامی چهره ی  همه ی ما را از نظر گذراند.
آب دهانش را قورت داد و گفت: »من را دست انداخته اید؟ دوربین 

مخفی است؟«
مامان گفت: »خواهش می کنم مؤدب باشید.«

ژان .پ پرسید: »دوربین مخفی یعنی چی؟«

ژان .آ، که پنجـشنبه ها یواشـکی در خـانه ی استفان لوبیهان1 تلویزیون 
نگاه می کند، گفت: »فضولی موقوف، خنگ!«

پستچـی با لبخنـد مسخـره ای گفت: »خُب، باید نامه را به چه کسی 
بدهم؟«

ژان .آ گفت: »به من.«
من گفتم: »به من.«

ژان .پ و ژان .ت گفتند: »به ما.«
ژان .ث گفت: »به من.«

ژان .ج فریاد کشید: »اووواَ اَ اَ !«
مامان، با خونسردی، دستور داد: »ساکت باشید.«

بعـد به سمت پستچـی که ظاهراً ترسیده بود، رفت و گفت: »خوشتان 
می آید سروصدای بچه ها را دربیاورید؟«

مامان وقتی که آرام است خیلی تأثیرگذار می شود. حتی ژان .ج هم این 
را فهمیده است، چون  بلافاصله دست از گریه کردن برداشت، انگار که 

ناگهان دوشاخه اش را از پریز برق کشیده باشند.
پستچـی صنـدوق  نامـه ی  ساختمـانمان را در شـربورگ2 نشان داد و 
1. Stéphane Le behan

cherbourg .2؛ شهری در شمال غربی فرانسه.
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مِن مِن کنان گفت: »این اولین روز کاری من است. کمی گیج شدم... من 
فقط دنبال ژان  - یک چیزی می گردم.«

مامان نامه را از او گرفت و گفت: »خُب، ما هستیم.«
پستچی تکرار کرد: »چطور؟ یعنی همه ی شما ژان هستید؟«

مامان پرسید: »منظورتان این است که من اسم بچه های خودم را هم 
نمی دانم؟«

بعد نامه را در جیبش گذاشت و ما سرهایمان را بالا گرفتیم و پشت سرهم 
از جلوی چشمان متعجب و بهت زده ی  پستچی گذشتیم.

همیشه، وقتی همه با هم بیرون می رویم، همین طور می شود.
برای مردم سخت است باور کنند که همه ی ما یک خانواده هستیم، 

نه یک اردوی مدرسه یا گروهی شبیه به هم که از سیرک فرار کرده اند.
همین  که ما شش  تا برادر هستیم خودش خیلی عادی نیست، چه 
برسد به شش تا ژان  - یک چیزی که باید در کتاب رکوردها ثبت شود. 
ازآنجاکه همه مان موهای فکلی و گوش های مدل آینه بغلی داریم و بابا هم 
زیاد از قیافه شناسی سر درنمی آورد، راه  حل بی نظیری پیدا کرده: چیدن 

ما بر اساس حروف الفبا، مثل یک دفتر تلفن یا دایرة المعارف.
ژان .آ یا به عبارتی ژان- آقازاده، یازده ساله. همیشه می خواهد رئیس بازی 

دربیاورد و غرغر کند.
من هم ژان .ب یا به قول بچه ها ژان- بون ، چون از همه تپل ترم.

در خانواده ی ژان ها، شماره ی دو به نام من افتاده است. ژان .آ چون 
از همه می داند و سوگلی آقای مارتل1  عینک می زند خودش را قوی تر 
است و اغلب اوقات به من می گوید: »بدشانس«. چون بچه ی اول است، 
تخت بالایی را صاحب شده و با استفاده از این موقعیت، وقتی که من دارم 
مطالعه می کنم چراغ را خاموش می کند یا جوراب های بوگندو و کثیفش را 

روی صورتم می اندازد.
در اتاق بچه وسطی ها، ژان .پ هفت ساله است که ما بهش می گوییم 

 ـپردردسر، چون استاد خراب کاری است. ژان 
و  لج باز  خیلی  او  ژان- توسری خور،  به  معروف  پنج ساله،  ژان .ت، 
یک دنده است. این دوتا بچه وسطی از وقتی که ما در شربورگ ساکن 

شدیم تا حالا دو بار خانه را زیر آب برده اند.
این هم از فـسقلـی ها: ژان .ث، سه سـاله، معـروف به ژان .سـوتی، او 
زبانش می گیرد و نوک زبانی حرف می زند و موقع حرف زدن انگار دارد 
سوت می زند. و نی نی کوچولویمان هم ژان .ج یا همان ژان - جِغله است 

1. martel
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که فقط یک سالش است و هنوز هیچ مویی روی سرش ندارد.
قبل از اینکه او به  دنیا بیاید همه منتظر یک دختر بودیم. به  همین 
دلیل، بابا که در نقاشی و تعمیر لنگه ندارد، اتاقش را با کاغذ دیواری 
صورتی خیلی قشنگ تزیین کرد، اما دیوار نم داد و کاغذ دیواری ها باد 
کردند در حدی که آدم فکر می کرد کسی پشت آن ها هسته های گیلاس 

قایم کرده است.
در ابتدا، همه ی ما از اینکه ژان .ج دختر نشد ناراحت شدیم. او همیشه 
گرسنه است و به همین خاطر نفسش بند می آید، قرمز می شود و شروع 
می کند به گریه کردن ، طوری که مردم توی خیابان فکر می کنند آژیر خطر 

زده شده است.
آرشامپو1،  فرانسوا  دوستم،  بهترین  مثل  که  می خواست  دلم  خیلی 
تک پسر بودم. خانه شان آن  قدر بزرگ است که برای رفتن به حمام مجبور 
است سوار دوچرخه بشود؛ البته این چیزی است که خودش می گوید... 
ازآنجاکه پدرش مأمور مخفی است، فرانسوا آرشامپو هیچ کس را پنجشنبه ها 
او  که  می گوید  ژان .آ  نمی کند.  دعوت  خانه اش  به  بازی کردن  برای 
دروغگوست، اما من حرف فرانسوا را باور می کنم. پدرش ماشین سیترون 

1. François archampaut

مدل DS19 دارد که پُر از ابزارهای جدید است. فرانسوا آرشامپو می گوید 
وقتی بزرگ بشویم ما هم مأمور مخفی خواهیم شد و دوتایی با هم گروه 
تشکیل می دهیم. تازه، کارت های جاسوسی مان را هم درست کرده ایم و 
من روی کارتم حروف اول اسمم را نوشته ام: ژ. ب: درست مثل حروف 

اول اسم جیمز باند، قهرمان موردِ علاقه ام.
قهرمانی شغل موردِ علاقه  ی من است و می خواهم وقتی که بزرگ 
شدم قهرمان شوم؛ کارآگاه، کاراته کار یا مأمور مخفی، هنوز دقیق نمی دانم. 
شما فکر می کنید که جیمز باند پنج تا برادر گوش آینه بغلی اش را با خود 

به مأموریت های فوقِ سری اش می برد؟
آن روز، بابا جلوی درِ خانه منتظر ما بود.

بابا پزشک ماهری است. او همیشه یک  عالم کار دارد، بنابراین کم پیش 
می آید که برای ناهار به خانه بیاید، به خصوص وقتی که ما بعد ازظهرها 
کلاس داریم و باید با عجله غذا بخوریم و برگردیم مدرسه؛ اگر دیر برسیم 

آقای مارتل ما را تنبیه می کند و جریمه  می دهد.
بابا روپوش سفید بیمارستان به تن داشت، تا آن روز بابا با روپوش 
سفید بیمارستان به خانه نیامده بود. ما همه به هم نگاه می کردیم و با 
چشم و ابرو به هم علامت می دادیم و سعی می کردیم حدس بزنیم که 
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چه کسی حماقتی آن چنان بزرگ انجام داده که بابا را سر ظهر به خانه 
کشانده است.

بابا بعـد از آنـکه به مـامـان سلام داد، گفـت: »فـرزنـدانم، خـبر 
غافل گیر کننده ای برایتان دارم!«

ژان .آ آهسته گفت: »وای!«
آخرین باری که غافل گیر شدیم، مامان به ما خبر داد که حامله است. 

غیرِممکن بود که این ماجرا دوباره تکرار شود!
کمی بعد از تولد ژان .ج، یک نفر با دستخط خرچنگ قورباغه کنار اسم 
ما روی درِ آپارتمان نوشت: »ظرفیت تکمیل« و چون هیچ کسی خودش را 
لو نداد، بابا همه مان را به مدت یک هفته از رفتن به استخر محروم کرد.
اما هر کسی که آن را نوشته بود نظر جمع را گفته بود؛ شش تا پسر، 

واقعاً کافی است.
بابا با لبخند شیطنت آمیزی گفت: »قهرید! شما از خبرهای هیجان انگیز 

خوشتان نمی آید؟«
وقتی بابا حالش خوب است یعنی فاجعه ای در راه است. روی کالسکه 
اشتباهی:  عجب  بدهد.  قلقلک  را  ژان .ج  چانه ی  خواست  و  شد  خم 
ژان .ج گوشی پزشکی را که دور گردن بابا آویزان بود، چنگ زد و کشید 

و رها کرد. تَق! صاف خورد وسط صورت بابا!
این کار او باعث خنده ی  همه ی ما شد، البته غیر از ژان .ج که شروع کرد 

به گریه کردن و ما هم با دیدن قیافه ی بابا خنده از روی لبمان محو شد.
گفت: »بسیـار خُب. حالا که این طـور شد، بعـداً خبر خیلی خوبم را 

می گویم.«
مامان گفت: »همه سر میز، سریع!«

بدون اینکه اصرار بکنیم با سرعت رفتیم تا دست هایمان را بشوییم.
فکر کنم بابا فهمید که روز خوبی را برای ناهارخوردن در خانه انتخاب 
نکرده است، چون مامان برای ناهار اسفناج درست کرده بود. بابا، در حالی که 
با لذت به پوره ی کالباسِ ژان .ج نگاه می کرد، با بی میلی لقمه های کوچک 

اسفناج را می جوید.
در یک لحظه از رفتن مامان به آشپزخانه استفاده کرد و مخفیانه یک 
لقمه از بشقاب ژان .ج کِش رفت. ژان .ج بلافاصله نفسش بند آمد، قرمز 
شد و با صدای بلند زد زیر گریه، طوری که مامان برگشت و داد زد: »به 

نظر کدامتان به گریه انداختن یک نوزاد کار بامزه ای است؟«
ما  و  کرد  به سوت زدن  معصومانه شروع  بی خیال،  قیافه ای  با  بابا، 

سرمان را توی بشقابمان فرو بردیم.
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مـامان، کـه با نگاهش داشت تـیربارانمـان می  کـرد، گفت: »مطـمئناً 
هیچ کس. وقتی که برگردم، نمی خواهم دیگر هیچی توی بشقابتان ببینم 

وگرنه بد می بینید!«
موقع خواب بعدازظهرِ ژان .ج بود. مامان او را بغل کرد و به اتاق برد.

بابا آهسته گفت: »ممنون پسرها! جبران می کنم.«
بعد، درِ قابلمه را برداشت و با عجله گفت: »زود باشید، بشقاب هایتان 

را به من بدهید!«
ما هم باقی مانده ی اسفناج ها را توی قابلمه برگرداندیم و بعد بابا بدون 
اینکه کسی او را ببیند رفت و آن را در سطل آشغال آشپزخانه خالی کرد.

بابا گفت: »عزیزم، من میز را جمع کردم! برای دِسِر چی بیاورم؟«
بابا واقعاً کارش درست است.

وقتی غذا تمام شد، پرسیدیم: »پس خبر خوب چی؟«
بابا گفت: »امشب. فعلًا موقع رفتن به مدرسه است. تازه، باید اول با 

مادرتان صحبت کنم.«
مامان نامه ای را که پستچی آورده بود نشان داد و گفت: »حالا که حرف 

خبرهای خوب شد، این نامه ی  مرموز را فراموش کرده بودم.«
در خانه ی ما رسیدنِ نامه همیشه اتفاق بزرگی است. به بهانه ی اینکه 

ما شش تا هستیم، هیچ کس برای ما نامه نمی نویسد؛ منظورم برای ما 
بچه هاست، غیر از پدربزرگ و مادربزرگ برای تولدهایمان یا پسرهای 
دایی فوگاس1 که برای ما عکس هایی از کلیسا رفتنشان می فرستند یا کارت 

تبریک برای کریسمس که خودشان نقاشی کرده اند.
اما پاکت نامه ای که مامان در دست داشت برای عکس های کلیسا بیش 
از اندازه بزرگ بود؛ پاکت نامه ی  زرد  مقوایی با آدرسی که با ماشین تایپ 
شده بود، مثل همان هایی که در کتاب های داستان، وکیل ها برای کسی 
او بگویند که از روی خوش شانسی یک میلیارد فرانک  تا به  می فرستند 
به ارث برده است. نمی شد فهمید که نامه برای چه کسی فرستاده شده 
است. دومین قسمت اسم ناخوانا بود. بنابراین، مامان تصمیم گرفت تا 

خودش نامه را بخواند.
آقای ژان -یک چیزی عزیز، 

در ابتدا از شما به خاطر اعتمادی که به شرکت ما کردید تشکر 
می کنیم و به خاطر این حسن سلیقه به شما تبریک می گوییم.

مدل Z833E که شما درخواست کرده اید در واقع باارزش ترین 
محصول ماست...

1. Fougasse
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اینجا مامان مکث کوتاهی کرد و دوباره به آرامی ادامه داد:
... بااین همه، در مورد درخواست شما دو نکته را باید خاطرنشان 

کنم:
1( خرید هفت تیر فقط برای افراد بزرگسال، بالای بیست سال، 

مجاز است.
و  تمبرها  مجموعه ی   نمی توانیم  ما  شما،  پیشنهاد  طبق   )2

برچسب های تور دو فرانس1 را به جای پول بپذیریم.
به این دو دلیل، ما با کمال تأسف باید به شما اطلاع بدهیم 

که متأسفانه نمی توانیم به درخواست شما جواب مثبت بدهیم.
آقای ژان  - یک چیزی لطفاً درودهای فراوان ما را پذیرا باشید.

سکوت سنگینی حکم فرما شد. انگار شهاب سنگینی، به اندازه ی  زمین 
فوتبال، وسط خانه مان افتاده باشد.

بابا آب دهانش را با سرو صدا قورت داد، بعد نامه را از دست مامان 
گرفت و به تک تکمان نشان داد و گفت: »من آدم خیلی خون سردی 
هستم، خیلی خون سرد، اما این حرفم را دو بار تکرار نخواهم کرد... هرچه 

زود تر گیرنده ی این نامه از صف بیرون بیاید!«
1. تور دو فرانس یا تور فرانسه معتبرترین مسابقات دوچرخه سواری جاده ای در جهان است که هرساله 

در فرانسه برگزار می شود.

هیچ کس یک میلی متر هم تکان نخورد. بابا با صدایی بلند ادامه داد: 
»به شما اخطار می دهم. اگر آن کسی که سعی می کند با آوردن هفت تیر 

به این خانه...«
»Z833E ژان .پ گفت: »مدل

بابا ناگهان جوش آورد: »خودش را هرچه سریع تر لو ندهد، همه ی شما 
از امروز تا... تا... سن بلوغتان از دِسِر محروم خواهید شد!«

ژان .ث، که نوک زبانی حرف می زند، گفت: »من که نیشتم. من خودم 
هفت تیر آب پاش دارم!«

ژان .ت گفت: »من چطوری می توانم این کار را بکنم؟ من حتی بلد 
نیستم بنویسم.«

ژان .پ گفت: »من هم نیستم. من همیشه نمره ی املایم صفر می شود.«
تمام نگاه ها به سمت من و ژان .آ چرخید. قطعاً به این خاطر که ما 

بزرگ تر هستیم همیشه ما را محکوم می کنند.
ژان .آ رنگش مثل گچ سفید شد و گفت: »مالِ ژان .ب است، حتی با 

فرانسوا آرشامپو جلیقه های ضدِگلوله هم درست کرده اند!«
»دروغ است! این فکر تو بود که با تمبر و برچسب های تور دو فرانس 
پول هفت تیر را پرداخت کنیم چون پول توجیبی به اندازه ی کافی نداشتیم!«
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من قبلًا هم به فرانسوا آرشامپو گفته بودم که اصلًا نباید ژان .آ را به 
باشگاه مأمورهای مخفی مان راه می دادیم! اول به این دلیل که خائن ها 
همیشه عینکی هستند و دوم هم به این خاطر که از وقتی که ژان .آ کلاس 

پنجمی شده فکر می کند از همه قوی تر است و می خواهد رئیس باشد.
 وقتی که داشتیم از کاتالوگ شرکت اسلحه سازی فرم درخواست را جدا 

می کردیم تا آن را پُر کنیم، مطمئن بودم که داریم حماقت بزرگی می کنیم، 
اما باید اعتراف کنم که این  فکر من بود که فرم را به اسم ژان-یک چیزی 

امضا کنیم؛ یک کلَک قدیمی پلیس مخفی برای پنهان کردن هویت.
بابا، که با درماندگی خودش را روی مبل می انداخت، آهسته گفت: 
که  کرده ام  کاری  چه  من  می خرند!  اسلحه  نامه نگاری  با  »پسرهایم 

شایسته ی  این زندگی هستم؟«
ژان .آ مِن مِن کنان گفت: »من نمی  خواستم! آن ها من را مجبور کردند!«

گفتم: »فقط می خواستیم بازی کنیم.«
بابا تکرار کرد: »بازی؟ هفت تیر؟«

ژان .پ، که هیچ وقت هیچی نمی فهمد، گفت: »عالی است! ما هم 
می توانیم با شما بازی کنیم؟«

مامان خیلی آرام بود و به  نظر می رسید که نمی تواند کل ماجرا را باور 

کند؛ پس نگاهی به ما کرد و گفت: » همگی ساکت. خوب به من گوش 
کنید... به نظرم شش تا ژان توی خانه کافی است؛ دیگر نمی خواهد ژان -

 یک چیزی یا ژان-چه چیزی را به آن ها اضافه کنید.«
در این مورد، همه ی ما با او موافق بودیم. او ادامه داد: »و اما آن کسانی 
که این فکرهای عجیب و غریب را دارند تا با مُنور، نارنجک یا اسباب بازی های 
انفجاری در پذیرایی بازی کنند خودشان را برای بدترین تنبیه زندگی شان 

آماده کنند.« 
در حالی که به من و ژان .آ زل زده بود، ادامه داد: »حتی اگر آن ها مأمور 

مخفی باشند و در انواع تکنیک های جنگی کارکشته. همه موافق اند؟«
ما که خیالمان راحت شد که این بار هم قِسر در رفتیم، در سکوت 

سرمان را پایین انداختیم.
»اگر نمی خواهید که دیر به مدرسه برسید، بجنبید. نبینم وقتی که پدرتان 
دارد با من درباره ی خبر خوبش حرف می زند هیچ جاسوس تازه کاری گوش 

بایستد، وگرنه...«
کیف هایمان را برداشتیم و بدون آنکه منتظر بمانیم تا جمله اش را تمام 

کند پا به فرار گذاشتیم.
توی آسانسور به ژان .آ گفتم: »خبرچین کثیف! تقصیر توست.«
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ژان .آ گفت: »خبرچین خودتی. تازه، فکرت هم خیلی احمقانه بود.«
گفتم: »به هر حال، دیگر کلاس پنجمی های عینکی را به باشگاهمان راه 

نمی دهیم. خوبت شد!«
ژان .آ گفت: »مهم نیست. باشگاهِ کلاس پایینی ها خیلی ضعیف و 

لوس است.«
»ضعیف و لوس خودتی.«

ژان .آ گفت: »اگر مَردی حرفت را تکرار کن.«
و برای آنکه دیر به مدرسه نرسیم دوان دوان از هم جدا شدیم.

وقتی آن شب به خانه برگشتیم، بابا هنوز نیامده بود.
مامان، که از جواب دادن به سؤال های ما خودداری می کرد، گفت: »خبر 
خیلی خوبی است. باید تا شام صبر کنید. تکلیفی ندارید که انجام بدهید؟«
موقع پخش کارتون از تلویزیون همسایه بود؛ بنابراین، ما گفتیم »چرا! 

چرا!« و با عجله به دستشویی رفتیم.
ما تـلویزیون نـداریم. مـامـان می گــوید که کـارهایی دیگـری غیـر از 
وقت گذرانی پای برنامه های احمقانه ی  تلویزیون داریم. برای دیدن کارتون 
مجبور هستیم برویم روی کاسه ی توالت؛ از تهویه، دید خوبی به تلویزیون 

بابا خبر‌غافل‌گیرکننده‌ی‌
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