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مامان گفت: »بچه   ها، یک خبر خوب برایتان دارم!«
یکی از شــب   های ســال 1967 بود، چنــد روزی مانده بود به 
کریسمس. بابا هنوز از سر کار برنگشته بود و ما همگی در آشپزخانه 
داشتیم شام را آماده می   کردیم. من از آن    لحظه لذت می   بردم؛ بوی 
دلچسب غذا می   آمد، اتاق گرم بود و شیشه ی پنجره بخار کرده بود. 
می   توانســتیم در حالی   که با مامان حرف می   زنیم، ناخنکی هم به غذا 

بزنیم.

1. Jean

ژان‌‌‌1ها
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ولی آن شب آشپزخانه را روی سرمان گذاشته بودیم و مدام توی 
ســر و کله ی   هم می   زدیم. من حس کردم مامان دارد اذیت می   شود، 

اما چرا؟ نمی   دانستم.

ژان . آ1 حــرف مامــان را تکرار کرد: »خبر خوب؟ عالی اســت. 
می   خواهی برایمان سیب   زمینی سرخ شده درست کنی؟«

ژان . پ2 که داشــت نخود فرنگی پاک می   کرد، پوزخند زد؛ آخر 
مامان فقط عاشق سبزیجات تازه ی   پر از ویتامین و آب   پز شده  است.

جالب   ترین قسمت پاک کردن نخودها، شکافتن آن ها بود؛ اول با 
ناخن پوستشان را می   شکافتیم، داخل آن بسته ی   نرم، نخودهای گِرد 

و براق مثل گلوله   های تفنگ کنار هم چیده شده    بودند.
ژان . ت3 از فرصت استفاده کرد و دو    سه تا نخود را توی بینی   اش 
فــرو کرد؛ باید فوری او را از پا آویزان می   کردیم و پشــت کمرش 

می   زدیم تا نخودها بپرند بیرون.
اینجا بود که دیگر مامان طاقتش تمام شــد و گفت: »بس کنید! 

Jean-A .1؛ اسامی به ترتیب حروف الفبای لاتین اند، ولی در ترجمه، ترتیب الفبایی فارسی منظور 
شده است. _ م.

2. Jean-C 3. Jean-D 

دفعه ی   آخری بود که ازتان کمک خواستم.« 
یک   دفعه ژان . ث1 بشــقاب را چپه کرد و همه   مان مجبور شدیم، 
چهار دســت و پا، نخود فرنگی هایــی را که قــل می   خوردند از روی 
سرامیک   ها جمع کنیم. مثل یک مشت تیله پخشِ زمین شده بودند. 
قاه   قاه می   خندیدیم که ناگهان اولین ســیلی حواله ی   یکی   مان شد و 

دیگر مسخره   بازی از سرمان پرید.
مامان گفت: »باشــد، حالا که این   طور شد، همه توی سالن! زود 

باشید!«
همیشه وقتی پنج   تایی می   خواهیم به او کمک کنیم، وضع همین   طور 
می شود. مامان بیخودی عصبانی می   شود و می   گوید بچه   هایی مثل ما 
نوبرند، انگار ما عمداً این کارها را برای ناراحت کردن او انجام می   دهیم.

بعد از این ماجراها مامان با عصبانیت گفت: »اصلًا به   جهنم! حالا که 
این   طور شد خبر خوبی در کار نیست.«

ژان . پ پرسید: »قرار است ماشینمان را عوض کنیم؟«
مامان گفت: »بهتر از آن.«

ژان . آ پرسید: »می خواهیم تلویزیون بخریم؟«

1. Jean-E
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»بهتر از تلویزیون. کسی حدس دیگری ندار د؟«
بدون آنکه جواب بدهیم به همدیگــر نگاه می   کردیم. یعنی چه 

چیزی بهتر از تلویزیون می   توانست باشد؟
ژان . آ که شاخک   هایش همیشه خوب می   جنبند چند روزی زودتر 
دست به   کار شده بود؛ حساب وکتابش را کرده و به    این نتیجه رسیده 
بود که تنها چیزی که به    درد کریســمس می   خورد تلویزیون است. 
دیگر از قطار    برقی، مجموعه ی   کامل تفنگ و شنل یا تفنگ ساچمه   ای 
خبری نبود. آن هدیه   های بچه   گانه و آن نقُل  و نبات   ها تمام شــده 
بودند. او گفته بود که اگر همگی دست  به    دست هم بدهیم بابا و مامان 
هم بالاخره کوتاه می   آیند، حتی دست کوچک ترها را که هنوز خواندن 

و نوشتن بلد نبودند هم گرفته و آرام همراه آن ها دعا کرده بود:

بابانوئل عزیزم، من امسال بچه ی   خیلی خوبی بودم. برای هدیه فقط 
از تو یک تلویزیون می خواهم.

امضا: ژان . آ.  
پی نوشــت: مــا شــومینه نداریم که هدیه را آنجا بگــذاری، ولی کنار 

پنجره ی   سالن جای خوبی برای گذاشتن تلویزیون است.

ژان . پ معترضانه گفت: »پس شمشــیر زورو1ی من چی؟ آن    را 
برایم می   خرند؟«

ژان . آ گفت: »حرفش را هم نزن! یا تلویزیون یا هیچی!«

1. Zorro
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راستش ژان . آ برادر ارشد است. نه به   خاطر اینکه عینک می   زند، 
بلکــه چون می   خواهــد ادای رئیس   ها را دربیــاورد. ما پنج    تا عین 
دالتون   1ها هستیم، به   خصوص وقتی با آن زیرشلواری   های راه   راهمان، 
مثل آن    شب، دور تا دور فرش سالن، گرد می   ایستیم و جیب   هایمان 
پر است از نخودفرنگی   هایی که می   خواهیم به لاک   پشت و خوکچه ی   

هندی   مان بدهیم.
این فکر پدرم بوده: ژان . آ، ژان . ب2، ژان . پ، ژان . ت، ژان . ث.

بابــا اصلًا حافظه ی   خوبی ندارد. یک روز زنگ زد مخابرات چون 
شماره ی تلفن خانه یادش رفته بود.

بنابراین، وقتی ما به    دنیا آمدیــم راحت   ترین راه را انتخاب کرد: 
اسم همه   شان را می   گذاریم ژان - یک   چیزی؛ به احترام پدربزرگ ژان. 
بنابراین، برای قسمت دوم اسم هم از ترتیب الفبایی استفاده کرد. او 
همیشه می   گوید این روش خوبی است و آدم همیشه یادش می   ماند 
و تازه به خودش هم افتخار می   کند. من هم خدا را شــکر می   کنم که 
خوب شد فقط پنج تاییم! فکرش را بکنید ژان . م، ژان . ن، ژان . و، ژان. ه...!

پنج    تا پسر خودش به اندازه ی   کافی مسخره است، تازه وقتی مثل 
Dalton .1؛ برادران دالتون از شخصیت های اصلی کارتون لوک خوش شانس هستند.

2. Jean-B

صفحه   های لغت   نامه پشت سرهم قرار بگیرند دیگر چه می   شود!
جلوی شــوخی   ها، لقب   ها و نیش و کنایه   ها را که نمی   شد گرفت. 
من در دفترچه ای قدیمی برای خودم دایرةالمعارف جیبی ژان ها را 

درست کرده ام:

ژان.آ: ده ســاله، معروف به ژانِ آقــازاده! پیش او جرئت نداریم 
دســت از پا خطا کنیم، آخر برادر ارشــد است و خودش را خیلی 

می   گیرد.
ژان . ب: هشت ســاله، خودم هســتم. اســم رمز: ژان  بون! چون 

چاق  وچله   ترین بچه ی   خانواده   ام.
ژان . پ: شش ســاله، معروف به ژانِ پردردسر! شیطنت از سر تا 

پایش می   بارد.
ژان . ت: چهار ســاله، ملقب به ژان  توســری خور! خیلی لجباز و 

یک دنده است و مدام کتک می   خورد.
ژان . ث: دو ســاله، ته تغاری. فعلًا لقبی برایش پیدا نکرده ایم، چون 

هنوز فسقلی است.
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وقتی با هم در خیابان های شربورگ1 قدم می   زنیم، مردم با تعجب 
نگاهمان می   کنند. پنج تا برادر به ترتیب قد، با چشمانی گرد و گوش   هایی 
مثل آینه بغل ماشین. بیشــتر به یک منظره ی   دیدنی شبیه است تا 
خانواده. آدم یاد سیرک می   افتد، مثلًا کوتوله   های آکروبات   بازی که از 

روی مانع می   پرند یا از وسط حلقه ی   آتش رد می   شوند.
فقط امشب! نمایش استثنایی! بشتابید! به افتخار برادران ژان در 

بند بازی منحصربه   فردشان، تشویق!
مامان که زن کدبانویی اســت، ما را به ســه  دسته تقسیم کرده: 
بزرگ   ترها )من و ژان . آ(، بچه   وسطی   ها )ژان . پ و ژان . ت(، ته تغاری 

)ژان . ث( که اتاقش از بقیه جداست.
من و ژان . آ هم   اتاقی هســتیم. تختمان دوطبقه اســت و به   نوبت، 
هــر هفته یک نفر میز را می   چیند و ظرف   ها را خشــک می   کند. ما 
حتی کوچک   ترین ســهل انگاری را هم تذکر می   دهیم چون از همه 

بزرگ   تریم و باید الگوی بقیه باشیم.
بعضی وقت   ها دلم می   خواهد اســمم ژانِ تک  و  تنها باشــد. پسر 
یکی یک   دانــه! فقط یک اســم بدون خط فاصله    یا نقطــه تا بتوانم 

Cherbourg .1؛ شهری در شمال غربی کشور فرانسه.

همان   طور که آرزویش را دارم روی تخت بالا بخوابم و آن    را با ژان . آ 
شــریک نباشم. اما هرچه باشد او ارشــد است و همیشه می   خواهد 

حرف خودش را به کرسی بنشاند.
اما خُب واقعاً چه   کســی می   تواند خانواده   اش را خودش انتخاب 

کند؟
مامان گفت: »ژان . ت لااقل از من خجالت بکش و انگشتت را از 

بینی   ات دربیاور. خبر خوبی برایتان دارم.«
روی صندلی روبه رویمان نشســت؛ فهمیدیم که لحظه ی   مهمی 

است.
ژان . پ که تا آن لحظه به   خاطر تیغ درخت صنوبر که به پشتش 
رفته بود داشت مثل کرم به خودش می   پیچید، از وول   خوردن دست 
کشید. چراغ   های تزیینی چشمک می   زدند و قطره   های باران به شیشه 
می   خوردند. کریسمس آن    سال هم طبق معمول از برف خبری نبود، 
امــا درعوض، با وجود آن بخاری نفتــی که به آرامی تق   تق می   کرد 
داشــتیم از بوی خوشــی که از صمغ درخت صنوبر توی هال بلند 

می   شد لذت می   بردیم. 
من عاشق روزهای قبل از کریسمس ام؛ سالن با ریسه ی   چراغ   های 
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رنگی و عکس مریم مقدس روی کاغذهای طلایی تزیین می   شــود. 
شب، بعد از شــام، هر کدام به   نوبت، یکی از جعبه   هایی را که آنجا 
گذاشــته شده باز می   کنیم؛ جلوی درخت کریسمس پنج    تا گوسفند 
گچی هست؛ برای هر کداممان یکی و البته اگر در طول روز بچه ی   

خوبی بوده باشیم، می   توانیم کمی زودتر هدیه   مان را برداریم.
مشکل ما ژان . آ است؛ همیشــه می   خواهد اولین گوسفند مال او 
باشد. به   خاطر همین، همه  گوسفندشان را یواشکی قایم می   کنند، انگار 
می   خواهند برنده ی   مسابقه شوند. تا قبل از کریسمس باید هرشب 
آن ها را دوباره به   ردیف سرجایشان بچینیم و این جور وقت هاست که 

آدم حس می   کند کریسمس هیچ   وقت از راه نمی   رسد.
مامان دوباره شــروع کرد: »خُب، چه   کسی می   خواهد بداند خبر 

مهم من چیست؟«
ژان . پ و ژان . ت دستشان را بالا گرفتند و فریاد زدند: »من، من!«
ژان . ث هم که فکر کرد ما می   خواهیم بدون او کاری بکنیم، شروع 
کرد به فریادزدن: »اول من! اول من!« دیگر صدا به صدا نمی   رسید. 
همهمه   ای شده بود و همه می   خواستند اولین نفری باشند که آن خبر 

مهم را می شنوند.

مامان یک دفعه رنگش پرید و گفت: »ساکت! با این جار و جنجالی 
که راه انداخته   اید چطور می   خواهید...«

ناگهان زبانش بند آمد. دستش را گذاشت روی شکمش و دولا 
روی زمین افتاد. دست و پایمان را گم کرده بودیم.

»مامان، مامان!«
با عجله دورش جمع شدیم. ژان. پ آرام آرام روی دستش می   زد، 
من با جعبه ی   کادوهای کریسمس بادش می   زدم و ژان . آ پرید توی 
آشــپزخانه و یک لیوان آب برایش آورد و فریــاد زد: »دورش را 

خلوت کنید. نمی   بینید دارید خفه   اش می   کنید؟«
مامان درحالی   که چشمانش را باز می   کرد، گفت: »چیزی نیست. 

یک لحظه فشار خونم افتاد. نگران نباشید.«
مامان زن مرتب و منظمی اســت. خیلی به خودش می   رسد که 
مبادا مریض نشود. پس واضح است که دیدن او در این وضعیت ما 
را به  وحشت می   انداخت. با قیافه   ای نگران دورش حلقه زده بودیم و 

او را نگاه می   کردیم که کم   کم داشت جان تازه ای می   گرفت.
دوباره گفت: »باور کنید بهترم. خودتان را نگران نکنید.«

ژان . ت مشــتی شیرین   بیان چسبناک را از جیبش درآورد و به او 
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داد. ظاهراً حالش جا آمده بود، شیرین بیان ها را با مهربانی گرفت و 
در دهانش گذاشت، انگار واقعاً به نیروی محرک نیاز داشت.

ژان. ت پرسید: »مطمئنی مریض نیستی؟«
مامان درحالی   که شــکمش را می   مالید، گفــت: »مطمئنم، تازه 

برعکس، خیلی هم خوبم و خبر مهم هم همین است.«
همین   طور هاج  و واج نگاهش می   کردیم. یعنی می   خواست بگوید...

مامان ادامه داد: »دلم می   خواست پدرتان اینجا بود و او این خبر 
را به شــما می   داد، ولی دیر برمی   گردد. خُب همین دیگر من منتظر 

یک نی   نی کوچولو هستم.«
با حرفش انگار که توی سالن بمب ترکیده باشد، همه   مان ساکت 
و بی حرکت شدیم. ژان . ت با آن دندان های سیاه شده از شیرین   بیان، 
قیافه   اش آویزان شــده بود و آب دهانــش روی چانه اش می   چکید. 
ژان. پ با انگشتانش شــروع کرده بود به شمردن و قبل از آنکه به 

شست دست راستش برسد با ناباوری دوباره از نو می   شمرد.
»یک بچه ی   جدید؟ می   خواهی بگویی داریم می   شویم...«

ژان . ت که در حساب و کتاب خیلی قوی است، قبل از همه گفت: 
»شش تا! خودم اولین نفری بودم که فهمیدم.«

ژان . آ تکرار کرد: »شش تا! با این   همه بدبختی!«
مامان با هیجان گفت: »خیلی عدد قشنگی است، مگر نه؟ گرد و 
شــکمبو با یک دم مثل گیلاس. من همیشه عاشق اعداد زوج بودم. 

حالا خبر غافل گیرکننده   ای بود یا نه؟«
آن   قدر تعجب کرده بودیم که زبانمان بند آمده بود.

تصور کنید آدم بخواهد به یک گروه سیل زده که در قایقی فسقلی 
روی ســر و کله ی   هم سوار شده   اند بفهماند که کمی جمع   تر بنشینند، 

چون یک تازه وارد می   خواهد بیاید... 
ناگهان بمباران ســؤال بود که از هر ســمتی روانه می شد. یک 
آتش   بازی حسابی! مامان به هر کدام با لبخند جواب می   داد، آن   قدر 

خوش حال بود که آدم دلش نمی   آمد توی ذوقش بزند.
»یک بچه برای کریسمس؟ چه هدیه   ای برایش بگیریم؟«

»او هم مثل ژان . آ عینک می   زند؟«
»من هم می   توانم بغلش کنم؟«

»یعنی باید تیله   هایم را به او هم بدهم؟«
ناگهان ژان . آ گفت: »صبر کنید ببینم. مثل اینکه مهم   ترین چیز را 

فراموش کرده   اید!«
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همگی به سمتش برگشــتیم. درحالی   که عینک را روی بینی   اش 
جا به جا می    کرد، مثل آقایی همه   چی   دان پرسید: »اگر دختر بود چی؟«

ژان . پ گفت: »امکان ندارد!«
»چرا شلغم؟ دخترها تعدادشان بیشتر از پسرهاست. بهت ثابت 

می   کنم.«
ژان . ث فریاد زد: »آره، دختر، دختر!«

ژان . ت فریاد زد: »پسر، پسر!«
ژان . پ پیشنهاد کرد: »بیایید سنگ، کاغذ، قیچی!«

مامان دستش را، به نشــانه ی   برقراری سکوت، بالا برد و گفت: 
»دختر یا پســر بودنِ بچه    موضوعی نیست که ما بتوانیم درباره اش 
تصمیم بگیریم. بهار می   فهمیم، نه زودتر. فعلًا همه   چیز مثل یک راز 

است.«
ژان . پ، که همچنان شیطنت می   کرد، گفت: »خُب، اسمش را چی 

بگذاریم؟«
پیشنهاد دادم: »باید اسمی انتخاب کنیم که هم دخترانه باشد هم 

پسرانه، مثلًا دومینیک1...«

1. Dominique

»یا مثلًا کمیل1...«
»یا دنیل2...«

ژان . آ درحالی   که مسخره می   کرد، گفت: »برای دخترها که از این 
اسم   ها نمی   گذارند!«

مامان گفت: »نه، اگر دختر شد اسمش را هلن3 می   گذاریم.«
همگی فریاد زدیم: »دوباره هلن؟«

هلن اســمی است که اگر من دختر می   شــدم می خواستند رویم 
بگذارند؛ همین   طــور ژان . آ، ژان . پ، ژان . ت، ژان . ث و... پدر و مادرم 
ازآنجایی   که خیلی به خودشان زحمت فکرکردن نمی   دهند فقط همین 

اسم به ذهنشان رسیده است.
بعضی وقت   ها فکر می   کنم اگر ما همه   مان دختر بودیم خانواده   مان 
چطور می   شد؟ پنج تا هلن! یکی با عینک، دومی تپل مُپُل، مثل من و 
همین طور تا  آخر. آن وقت حتماً بابا نمی توانست برس   های مویشان 

را از هم تشخیص بدهد.
»هلن! بگذار هلن به کارش برسد! نمی   بینی هلن خوابیده است؟« 
بابا حتماً برای این هم راه حلی پیدا می   کرد: هلن اول، هلن دوم، هلن 

1. Camille 2. Daniel 3. Hélène
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سوم، چهارم، پنجم. یک   جور طبقه بندی مثل پاپ   ها یا پادشاهان فرانسه.
ژان . آ با اطمینان گفت: »مطمئنم دختر می   شود. با حساب و کتاب 
من که جــور درمی   آید. تازه دخترها کلًا بــرای لوس بازی آفریده 

شده   اند.«
مامان گفت: »ژان . آ قرار نشد پشت سر خواهرت بد بگویی!«

ژان . ت جیغ زد: »هلن خواهر من هم هست!«
ژان . ث پایش را به زمین می   کوبید و می   گفت: »نه، خواهر من است!«

آن    شب وقتی با گوسفندهایمان ورمی رفتیم، یک لحظه هم از فکر 
ششمین هدیه   ای که ســال آینده در کنارمان بود بیرون نمی   آمدم؛ 
یک گوســفند گچی گنده که حتماً مثل صاحبش از اوایل دســامبر 
شــروع می   کرد به تاتی   تاتی کردن و زیر دست و پای گوسفندهای 

گنده   تر از خودش له ولورده می   شد.
گوسفند هلن اول، ملکه ی   ژان ها، خواهر یکی یک   دانه ی   من؛ یعنی 
خواهر یکی یک دانه ی ما. کســی که باید بین هر پنج نفرمان قسمت 

می شد.
ای وای! تازه اول گرفتاری و مصیبت بود.

برای تعطیلات کریسمس به کوهستان رفتیم.
بابا گفت: »مادرتان باید هوایی تازه کند. به خاطر بچه، به اکسیژن 
نیاز دارد. هیچ چیز بهتر از کوه نیســت. سرمای خشکِ آن بالا جان 
آدم را تازه می   کند، درضمن، حال و هوای همه   تان هم عوض می   شود.«

باید بگویم که بابا پزشک است. 
من نمی   دانم سرمای خشــکی که جان آدم را تازه می   کند به چه 
دردی می   خورد. بابا توضیح داد: »گفته باشم بچه   ها، این سفر هدیه ی   

1. Mont-d’or

کریسمس‌در‌زرکوه1 
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